Hem
passejat per carrers tranquils, amb gent de dissabte i cotxes que piten. Hem
vist matrimonis de passeig, ell amb trajo ella amb bandera. Com qui res una
bandera que penja com penja el bolso. Una extensió de la mà com les arracades a
l'orella. Hem deambulat durant una hora pel bon costat del riu pels carrers
nets d'un barri endreçat. I a la vora del Nil la Racha m'ha proposat entrar al
parc. N'he oblidat el nom en àrab però vindria a ser alguna cosa com "el
jardí dels peixos". Un parc prèvia entrada de 5 EGP, amb llacs secs i
coves de artificials. Una sèrie de grutes enfilades que contenen peixeres
brutes i aparadors il·luminats.
Parlem
de Beirut i de Barcelona. Parlem d'El Caire i d'Alexandria caminant sota les
ales dels rat-penats que ens xiulen. Parlem de l'altre
costat del riu i de les persones que no estan al carrer. Que no estan al parc.
Que no estan a la plaça. Que no estan a la presó. Que no estan al parlament. En parlem davant la mirada
atenta dels peixos dissecats a les gàbies. Ens observa un tauró
furiós, eixerreït i salvatge. Va ser-ho algun dia, esfereïdor i tauró. Ara és testimoni d'un
grapat de paraules sentides que només escolten un estol de rat-penats
sords.
És el 25 de gener de 2014.
Fa una bona estona que han començat les desfilades
al carrer. Cap a la celebració o cap a la mani. Cap als focs artificials o cap
als trets. Amb la mirada absolutament esbiaixada miro cap a la finestra del
cafè com ahir mirava cap a la pantalla de l'ordinador i cap a l'altre extrem
del pont. Cap a la corrua de caràcters al mòbil mirant de desentrellar el
significat carnal del que diuen les paraules que llegeixo. Paraules que diuen
"anniversari" "amenaça" "revolució"
"detenció" "procès".
Un tauró dissecat dins d'una cova de pega, una
revolució dissecada dins d'una plaça acordonada. Analogies agafades pels
pèls com tot el que pretenc entendre. Cada cop em costa més
dir les coses sense enlairar-me. Cada dia pesen menys les paraules que empro
per dir allò que veig. Perque la futilesa del que veig conviu amb la futilesa
del que ens expliquen. No seré jo qui descrigui caps esberlats i cel·les
fosques. Jo no en sé res de tot això malgrat que les paraules dels altres m'ho
expliquin.
Jo
sé la lleugeresa de les paraules que dic, de les paraules que diem discutint a
crits al terrat d'un edifici a la vora del Nil. Cervesa, xixa,
tramusos, te. Egipte, Líban, Palestina, Espanya. Discussions aferrissades i
estràbiques. Mirades genuïnes i espantades amb una por en què només els noms
difereixen. Noms que pesen més que la nostra conversa a l'aire. Una conversa
que ni el fum de la xixa aguanta. Ens enfilem en un desacord de matisos, alguns
espantats per la por al cos, alguns espantats per la por que vindrà. Però la
por no és ni important ni nova.
A la taula de davant, un home borni i un home coix
prenen un te i discuteixen. És el 26 de gener de 2014. Pesco paraules
desendreçades, pesco noms propis de la política d'ahir i d'avui. Noms dels qui
decideixen revolucions i transicions. A la taula de més enllà un home a contrallum
llegeix el diari. Li veig els peus i la primera plana. Una amalgama de mans i
caps i banderes congelades.
Al diari és el 25 de gener de 2014, al cafè podria
ser qualsevol dia. Els noms, les banderes i els cossos no han canviat
gaire. Ha canviat potser el pes dels mots que els anomenen i els ulls coixos
que els aguanten.
****
Hemos
paseado por calles tranquilas, con gente de sábado y coches que pitan. Hemos
visto matrimonios de paseo, él con traje ella con bandera. Como si nada una
bandera que cuelga como cuelga un bolso. Una extensión de la mano como los
pendientes en la oreja. Hemos deambulado durante una hora por el lado bueno del
río, por calles limpies de un barrio ordenado. Y cerca del Nilo Racha me ha
propuesto entrar al parque. He olvidado el nombre en árabe pero sería algo como
“el jardín de los peces”. Un parque previa entrada de 5 EGP, con lagos secos y
cuevas artificiales. Una serie de grutas engarzadas con peceras sucias y
escaparates iluminados.
Hablamos
de Beirut y de Barcelona. Hablamos de El Cairo y de Alejandría bajo las alas de
los murciélagos que nos silban. Hablamos del otro lado del río y de las
personas que no están en la calle. Que no están en el parque. Que no están en
la plaza. Que no están en la cárcel. Que no están en el parlamento. Hablamos
bajo la mirada atenta de los peces disecados en las jaulas. Nos observa un
tiburón furioso, amojamado y salvaje. Lo fue un día, aterrador y tiburón. Ahora
es testigo de un puñado de palabras sentidas que sólo escuchan una bandada
de murciélagos sordos.
Es
el 25 de enero de 2014.
Hace
un buen rato que han empezado los desfiles en la calle. Hacia la celebración o
hacia la mani. Hacia los fuegos artificiales o hacia los tiros. Con la mirada
absolutamente sesgada miro hacia la ventana del café como ayer miraba hacia la
pantalla del ordenador y hacia el otro lado del puente. Hacia la hilera de
caracteres en el móvil tratando de desentrañar el significado carnal de lo que
dicen las palabras que leo. Palabras que dicen “aniversario” “amenaza”
“revolución” “detención” “proceso”.
Un
tiburón disecado en una cueva de pegote, una revolución disecada en una plaza
acordonada. Analogías que se aguantan por los pelos como todo lo que pretendo
entender. Cada vez me cuesta más decir las cosas sin alzar el vuelo. Cada día
pesan menos las palabras que utilizo para decir lo que veo. Porque la futilidad
de lo que veo convive con la futilidad de lo que nos cuentan. No seré yo quien
describa cabezas reventadas y celdas oscuras. No tengo ni idea de eso, a pesar
de que las palabras de los demás me lo explican.
Yo
sé la ligereza de las palabras que digo, de las palabras que decimos
discutiendo a gritos en la azotea de un edificio cerca del Nilo. Cerveza,
shisha, altramuces, te. Egipto, Líbano, Palestina, España. Discusiones
encarnizadas y estrábicas. Miradas genuinas y asustadas con un miedo en qué
sólo los nombres difieren. Nombres que pesan más que nuestra conversación en el
aire. Una conversación que ni el humo de la shisha aguanta. Nos encaramamos en
un desacuerdo de matices, algunos asustados por el miedo en el cuerpo, algunos
asustados por el miedo que vendrá. Pero el miedo no es ni importante ni nuevo.
En
la mesa de enfrente, un hombre tuerto y un hombre cojo toman el té y discuten.
Es el 26 de enero de 2014. Pesco palabras desordenadas, pesco nombres propios
de la política de ayer y de hoy. Nombres de los que deciden revoluciones y
transiciones. En la mesa siguiente un hombre a contraluz lee el periódico. Le
veo los pies y la portada. Una amalgama de manos y cabezas y banderas
congeladas.
En
el periódico es el 25 de enero de 2014, en el café podría ser cualquier día.
Los nombres, las banderas y los cuerpos no han cambiado mucho. Ha cambiado tal
vez el peso de las palabras que les nombran y los ojos cojos que les aguantan.
