27 de gen. 2014

Café Hurreya - 26 de gener 2014



 
Hem passejat per carrers tranquils, amb gent de dissabte i cotxes que piten. Hem vist matrimonis de passeig, ell amb trajo ella amb bandera. Com qui res una bandera que penja com penja el bolso. Una extensió de la mà com les arracades a l'orella. Hem deambulat durant una hora pel bon costat del riu pels carrers nets d'un barri endreçat. I a la vora del Nil la Racha m'ha proposat entrar al parc. N'he oblidat el nom en àrab però vindria a ser alguna cosa com "el jardí dels peixos". Un parc prèvia entrada de 5 EGP, amb llacs secs i coves de artificials. Una sèrie de grutes enfilades que contenen peixeres brutes i aparadors il·luminats.
Parlem de Beirut i de Barcelona. Parlem d'El Caire i d'Alexandria caminant sota les ales dels rat-penats que ens xiulen. Parlem de l'altre costat del riu i de les persones que no estan al carrer. Que no estan al parc. Que no estan a la plaça. Que no estan a la presó. Que no estan al parlament. En parlem davant la mirada atenta dels peixos dissecats a les gàbies. Ens observa un tauró furiós, eixerreït i salvatge. Va ser-ho algun dia, esfereïdor i tauró. Ara és testimoni d'un grapat de paraules sentides que només escolten un estol de rat-penats sords. 
És el 25 de gener de 2014.
Fa una bona estona que han començat les desfilades al carrer. Cap a la celebració o cap a la mani. Cap als focs artificials o cap als trets. Amb la mirada absolutament esbiaixada miro cap a la finestra del cafè com ahir mirava cap a la pantalla de l'ordinador i cap a l'altre extrem del pont. Cap a la corrua de caràcters al mòbil mirant de desentrellar el significat carnal del que diuen les paraules que llegeixo. Paraules que diuen "anniversari" "amenaça" "revolució" "detenció" "procès". 
 
Un tauró dissecat dins d'una cova de pega, una revolució dissecada dins d'una plaça acordonada. Analogies agafades pels pèls com tot el que pretenc entendre. Cada cop em costa més dir les coses sense enlairar-me. Cada dia pesen menys les paraules que empro per dir allò que veig. Perque la futilesa del que veig conviu amb la futilesa del que ens expliquen. No seré jo qui descrigui caps esberlats i cel·les fosques. Jo no en sé res de tot això malgrat que les paraules dels altres m'ho expliquin.  
Jo sé la lleugeresa de les paraules que dic, de les paraules que diem discutint a crits al terrat d'un edifici a la vora del Nil. Cervesa, xixa, tramusos, te. Egipte, Líban, Palestina, Espanya. Discussions aferrissades i estràbiques. Mirades genuïnes i espantades amb una por en què només els noms difereixen. Noms que pesen més que la nostra conversa a l'aire. Una conversa que ni el fum de la xixa aguanta. Ens enfilem en un desacord de matisos, alguns espantats per la por al cos, alguns espantats per la por que vindrà. Però la por no és ni important ni nova.
A la taula de davant, un home borni i un home coix prenen un te i discuteixen. És el 26 de gener de 2014. Pesco paraules desendreçades, pesco noms propis de la política d'ahir i d'avui. Noms dels qui decideixen revolucions i transicions. A la taula de més enllà un home a contrallum llegeix el diari. Li veig els peus i la primera plana. Una amalgama de mans i caps i banderes congelades. 
Al diari és el 25 de gener de 2014, al cafè podria ser qualsevol dia.  Els noms, les banderes i els cossos no han canviat gaire. Ha canviat potser el pes dels mots que els anomenen i els ulls coixos que els aguanten.
 
****
 
Hemos paseado por calles tranquilas, con gente de sábado y coches que pitan. Hemos visto matrimonios de paseo, él con traje ella con bandera. Como si nada una bandera que cuelga como cuelga un bolso. Una extensión de la mano como los pendientes en la oreja. Hemos deambulado durante una hora por el lado bueno del río, por calles limpies de un barrio ordenado. Y cerca del Nilo Racha me ha propuesto entrar al parque. He olvidado el nombre en árabe pero sería algo como “el jardín de los peces”. Un parque previa entrada de 5 EGP, con lagos secos y cuevas artificiales. Una serie de grutas engarzadas con peceras sucias y escaparates iluminados.
Hablamos de Beirut y de Barcelona. Hablamos de El Cairo y de Alejandría bajo las alas de los murciélagos que nos silban. Hablamos del otro lado del río y de las personas que no están en la calle. Que no están en el parque. Que no están en la plaza. Que no están en la cárcel. Que no están en el parlamento. Hablamos bajo la mirada atenta de los peces disecados en las jaulas. Nos observa un tiburón furioso, amojamado y salvaje. Lo fue un día, aterrador y tiburón. Ahora es testigo de un puñado de palabras sentidas que sólo escuchan una bandada de murciélagos sordos.
Es el 25 de enero de 2014.
Hace un buen rato que han empezado los desfiles en la calle. Hacia la celebración o hacia la mani. Hacia los fuegos artificiales o hacia los tiros. Con la mirada absolutamente sesgada miro hacia la ventana del café como ayer miraba hacia la pantalla del ordenador y hacia el otro lado del puente. Hacia la hilera de caracteres en el móvil tratando de desentrañar el significado carnal de lo que dicen las palabras que leo. Palabras que dicen “aniversario” “amenaza” “revolución” “detención” “proceso”.
Un tiburón disecado en una cueva de pegote, una revolución disecada en una plaza acordonada. Analogías que se aguantan por los pelos como todo lo que pretendo entender. Cada vez me cuesta más decir las cosas sin alzar el vuelo. Cada día pesan menos las palabras que utilizo para decir lo que veo. Porque la futilidad de lo que veo convive con la futilidad de lo que nos cuentan. No seré yo quien describa cabezas reventadas y celdas oscuras. No tengo ni idea de eso, a pesar de que las palabras de los demás me lo explican.
Yo sé la ligereza de las palabras que digo, de las palabras que decimos discutiendo a gritos en la azotea de un edificio cerca del Nilo. Cerveza, shisha, altramuces, te. Egipto, Líbano, Palestina, España. Discusiones encarnizadas y estrábicas. Miradas genuinas y asustadas con un miedo en qué sólo los nombres difieren. Nombres que pesan más que nuestra conversación en el aire. Una conversación que ni el humo de la shisha aguanta. Nos encaramamos en un desacuerdo de matices, algunos asustados por el miedo en el cuerpo, algunos asustados por el miedo que vendrá. Pero el miedo no es ni importante ni nuevo.
En la mesa de enfrente, un hombre tuerto y un hombre cojo toman el té y discuten. Es el 26 de enero de 2014. Pesco palabras desordenadas, pesco nombres propios de la política de ayer y de hoy. Nombres de los que deciden revoluciones y transiciones. En la mesa siguiente un hombre a contraluz lee el periódico. Le veo los pies y la portada. Una amalgama de manos y cabezas y banderas congeladas.
En el periódico es el 25 de enero de 2014, en el café podría ser cualquier día. Los nombres, las banderas y los cuerpos no han cambiado mucho. Ha cambiado tal vez el peso de las palabras que les nombran y los ojos cojos que les aguantan.