amanecer. sidi gaber.

desayunar sueño.
salir a escuchar el amanecer.
un poco de imposible o me ahogo.

sentados en una grieta que contiene todos los días de la ciudad
componemos la jornada en las costuras de lo posible.
comando secreto de mudos mirando el mar.

junto a nosotros, un hombre pesca peces minúsculos.
si tenemos suerte, a lo mejor pescamos una nube,
a lo peor pescamos el mar, que es infinito.

The fall

Kites:

When the spring arrives the wind blows in Alexandria. It’s not any kind of wind, it’s a stubborn wind that sweeps the whole city, sneaking through the leaks in the buildings, tousling the ideas, rolling-up the skirts of women and the galabiyya of men.

When the spring comes and the wind blows in Alexandria, the sky is filled with kites. Children and those who have been children go out to the streets carrying their hand-made kites. Cane structures with plastic skin and long laced tails that dance among the clouds. Sometimes they dance softly, sometimes they dance hard. Shaking their tails to the beat of the wind when spring comes to Alexandria.

When spring comes and kites dance in Alexandria, it’s the beginning of the fishing season. Hook fishing in the tramway’s cables and the balconies and the barbwire of public buildings. Because it happens that, sometimes, in the midst of the hectic dance between the plastic and the wind, kites stay suspended in the air, hooked in the pike.

And then the summer comes and the wind slows down, the sun blasts the windows and heats the asphalt. Autumn and the rain and winter and the fog. And kites remain peeled in the void, almost flying, almost dying.

Dreams:

I live in a fourteenth floor with windows as wide as walls. So wide the windows that on foggy days I live in a cloud. I sleep in a room in a fourteenth floor and sometimes vertigo sneaks into my dreams. When this happens I dream, for instance, that I fall from the window. I dream the descent through the fourteen floors between my clouds and the ground.

One could expect a disturbing and sorrowful dream from such a fall. But sometimes, when you dream from a fourteenth floor with windows like walls, falling in dreams is pleasant and healing. Because while falling you discover a kite entangled in the TV wire. And you see two neighbors gossiping in the rooftop next door. And you can mingle among the tamed flight of a pigeons flock.

To fall while dreaming in Alexandria happens to be pleasant because in the middle of the flight you realize that there’s something different. When reaching the twelfth floor you wonder why are you so calm and you find out that, against all odds, the air blows horizontally, holding you. That you don’t fall without control, on the contrary, you glide slowly like a kite. And you wake up before reaching the fifth floor and you’re happy because you’ve seen the world from the fall.

From the blog Alexandria why?

Falls:

Five years ago the calendar was torn in Egypt and the world was shacked for a while. Since then, in this city of kites and heights, the years count 364 days and a 25th of January. Although to be honest, for the last five years the years grow shorter every time as the 25th is followed by the 28th and the 18th and the 30th and the calendar is progressively stuffed with commemorations and funerals and elections and coups and victories and defeats.

A handful of people gather in Cairo on the 24th January two thousand and fifteen, last day of the year since five years ago, celebrating the fallen for the victory of a revolution that tastes like a defeat. They carry banners and flowers for the martyrs of  Tahrir. And on the way, in the middle of a street with stores and policemen and passers-by, someone kills someone. Someone, while on duty, shoots, a woman who’s mourning her dead.

In the middle of the street and in the middle of a defeat a woman starts falling while her body starts dying. As her legs and her lungs and her memory start to die, someone holds her in the middle of the fall. A man embraces a fading woman so that she doesn’t die on the ground. The last day of the year a woman falls and a man holds her.

Hugs:

It’s the twenty fifth of January in Alexandria and we’re in the street. Surrounded by people who cry and who carry the body of yesterday’s falling woman. We all fall little by little while we see our faces veiled with sadness. Rage has settled between our eyebrows ageing our faces and emptying our bellies while filling the network with mourning birds.

Friends keep arriving and we hug not to talk. We hold while falling knowing that this fall is not a stumble. Knowing in silence that here you fall because they throw you and the bodies get trapped in the thorns of the flowers for the dead. We hug because we know how to cry but we don’t know what to say.

A friend has been mourning a widow through every hour of the night. We walk to a café to be accompanied in this parenthesis. He asks me to say something and to smile. Because like this we will smile together along the way. He tells me that he doesn’t know how to start building the plan for the next 364 days and I tell him that we can start planning the next 60 minutes. That we should plan how to win for 60 minutes every day.

A victory like a hug in the fall or like a dried kite in the sky.

Text originally published in spanish in Nativa magazine.

The body

i like my body when it is with your
body. It is so quite new a thing.

e.e. cummings

It’s been three days since I came back to Alexandria after one month in Barcelona. Bureaucrat holidays that can be summarized as a feast of pork and beers, of gossips and hugs. Before taking the plane to Barcelona, an Alexandrian friend told me that he was in love. That he had wanted to kiss her even before hearing her voice. And luckily enough, she wanted to kiss him back. By the time when he told me about it, they had already had tea in every downtown café, the had walked every kilometer of the Corniche and once they had even held hands while watching a German movie.

On August 26, a 32 years old man ate something and then stopped eating. “At 4 pm today, I celebrated with my colleagues my last meal in prison”. He stated it in a letter that was published in several newspapers and countless facebook accounts. A man 32 years old, a woman 27, a woman 20, a man 26, and thus up to 130 people in Egypt with their empty stomachs, on hunger strike.

Before being in jail they were in the streets, shoulder to shoulder. Some of them were already there before 2011, some of them arrived later to the catacombs of resisting against something thick and shapeless. They come from the teenager rooms with stickers on the walls and from the slogans scratched in virtual walls. They carry diverse reasons through dispersed jails, women and men who have considered that they haven’t any other tool left but their bodies locked in a cell. And they won’t eat until they leave it.

I’m drinking a beer with my friend. One month later he’s still in love and I ask him to update me and tell me everything about it. And he tells me that he feels very tired, with pains in his bones and his brains, he lacks strength and feels down. He’s been searching in Wikipedia for an explanation about what’s wrong with him. And internet says that depression the closest name for what he’s going through. My friend is simultaneously in love and depressed.

Following the path of Wikipedia knowledge I discover Herophilos, a Greek doctor of the days when Alexandria was the center of Greece. The internet says that many centuries before christ, he was the first one to dissect corpses to learn how to diagnose the human diseases. That he would count the pulses of his patients with a water clock and analyze their hearts to find out about their pains. And thus he established, apparently for the first time, that we think with the brains and pump with the heart,

“As of today, I am depriving my body of food (…) for the dignity of the body needs the embrace of loved ones”. On September 13 the man who signs this letter is still fasting. He’s somebody’s son, brother, husband, father and friend and yet with all this love, after much thinking, he has decided to stop eating as a strategy. Doctors say that after 15 days of fasting, you lose the sensation of thirst, you feel cold and cannot stand up. By the 35^th day you might vomit constantly and your eyes move out of control. After 40 days you might get deaf and by the 45^th day your heart can stop beating at any time.

Herophilos found out about the functions of a couple of fragile and critical organs. And by the time when he had published many treatises on how we live and how we die, he started to suspect that his patients’ pains had something to do with their dreams.

On march the 2^nd 1974 four men and a woman have dinner in a Catalan house. A cinema director has secretly gathered them to discuss the why of their experiences as political prisoners. They speak with complex words and very organized sentences. Synthesis, conjuncture, enemy, struggle. They get lost in the path of red book rhetoric and discuss tactics, techniques and strategies.

By the time of desserts, with whisky bottles and ashtrays on the table, the only woman takes the floor:

“there’s something a want to say. I believe that the revolutionary doesn’t discover enthusiasm for life when in jail. That is, one of the reasons that I find fundamental for a process of struggle (…) is nothing but this enthusiasm for life. A passion, an energy.” ¹.

Throughout the day, today, my friend in love will be hugged by his girlfriend. Throughout the day, today, a group of men and women will eat out of their previous hugs. And their pulse will accelerate. Sometimes the body gets sick. Sometimes the world gets sick. But we don’t know how to diagnose it. 

 

1El sopar, Pere Portabella. 1974.

aniversari

trobaré a faltar la tardor de casa
quan el setembre s'allargui sobre el mar
em faltarà el mar quotidià
quan la tardor arribi tard, plugim sobre el passeig

trobaré a faltar els records a mig passeig
quan camini amb amics sense passat
trobaré a faltar el futur
quan els amics es facin grans

trobaré a faltar el setembre
quan arribi la tardor

carta a un amigo muerto

A pesar de lo triste que suena esto, la idea es escribirte una carta sin tragedias. 

La última vez que te vi, hace cuatro años y algunos días, caminabas por el carrer del carme y yo iba en bici hacia el trabajo pedaleando en contradirección. me acuerdo que llegaba tarde y que tú cargabas el saxo al hombro. recuerdo exactamente la ropa que llevaba ese día y ahora que lo pienso, tengo el vestido colgado en el armario. en los útimos cuatro años ha habido temporadas en que no podía ponermelo porque me quedaba pequeño y temporadas como ahora, que me viene grande. 

Cuando nos vimos, la última vez que nos vimos, nos dijimos buenos días, nos alegramos de haber coincidido en esa calle a esa hora de la mañana. Porque hacía tiempo que no sucedía y tus horarios y los míos, y tus amigos y los míos, y tus calles y las mías, y nos estamos haciendo mayores y tú en qué andas y todo eso. Y ya en la oficina nos volvimos a saludar por el chat y nos contamos precisamente eso, que tú ibas hacia un ensayo y que yo llegaba tarde y que cuándo era tu próximo concierto y que joder, no sé si llegaré a tiempo porque sabes, me mudo. de piso? no, qué va, tío. me ha salido una beca y me voy a áfrica, ya ves. en principio por un año y si me mola igual dos. en el curro todavía no lo saben, pero lo más seguro es que me marche dentro de un mes.

No tenéis ningún concierto pronto cerca de barna? pues sí, igual hacemos un bolo por hospitalet, ya te digo cuando lo confirmemos. después seguí con los mails y le dije a una amiga del curro que a ver si se apuntaba a un concierto de unos amigos de la escuela y ya de paso nos despedíamos antes de que me fuera a Senegal. Mi amiga del curro ahora tiene una hija, se llama Olivia y tiene un año y medio o dos, quién sabe. Al concierto no fuimos porque para entonces tú ya te habías muerto. 

Un par de semanas más tarde, mientras preparábamos una cena de reencuentro con las amigas de la escuela, Núria me llamó muy temprano. ese día también llegaba tarde al curro, porque el curro no me gustaba y porque las noches me gustaban más. se me hizo raro que llamara tan pronto, pero lo de las quedadas multitudinarias suele ser complicado y pensé que igual era un rollo de confirmar reservas y eso. pero no. me llamó y me dijo que te habías muerto la noche anterior. 

Pensé en tus padres y en tus hermanos. y después dejé de pensarlo porque no me cabía en el cuerpo lo que a ellos les dolía. Pensé en qué estaba yo haciendo esa noche mientras tú tenías un accidente y te morías y no supe acordarme. entonces pensé en nuestros amigos del barrio. pensé en Roger y en la tarde que te conocí subiendo las escaleras de l'Escola de Música. eran unas escaleras larguísimas y había una terracita con bancos y nos sentábamos ahí mientras esperábamos que empezara la clase y nos comíamos el bocata y los bollicaos de estraperlo. Pensé en Roger y al llamarle no supimos qué decirnos. 

Para el día de tu funeral ya tenía las maletas medio empezadas, el billete de avión recién comprado y al día sguiente tenía hora para vacunarme de enfermedades lejanas. No sabía cómo iba a ser lo de ir al funeral de un amigo de siempre. No sabía cómo estaríamos, qué nos contaríamos, cómo lloraríamos. No lloramos mucho, o por lo menos no en el funeral. Nos encontramos todos, nos contamos lo que nos habíamos contado tú y yo el último día que nos encontramos en el carrer del carme. En qué andas, cuánto tiempo, estás igual, a ver cuándo nos vemos.

De vuelta a Barcelona quedé con mis padres para seguir con los preparativos de la mudanza. Y en algún punto de argenteria volví a tener los años que tenía cuando nos conocimos antes de empezar la clase de solfeo. Por primera vez en muchísimos años les dije lo que dejamos de decir cuando creemos ser adultos: no os muráis nunca, por favor. Y les dije, que no era justo que estuvieras muerto a pesar de no saber todavía lo que eso significaba.

Fuiste mi primer amigo muerto y eso significa una nueva forma de contar la vida. Otra medida de lo que vamos siendo. Puedo contar hacia atrás desde el día que nació mi hermano, desde el día que aprendí a leer, el día en que me vino la regla, el día que aprendí a hacer pompas de chicle, el día de la primera resaca, la noche que dormimos en el Parque del Oeste, la noche que me dijo que me quería, la noche que llegué a Dakar, las noches que no dormimos. Y el día que te moriste. 
 

Has sido muchísimas cosas en muy poco tiempo, joder hace cuatro años teníamos veintiocho años. Hace cuatro años tenía un abuelo y dos abuelas, ahora sólo tengo una y ningún abuelo. Hace cuatro años en mi cabeza sólo sonaban cuatro idiomas, ahora sé decir puta en siete lenguas. Hace cuatro años, vivía en una casa y a día de hoy he tenido por lo menos tres hogares. Hace cuatro años no había vivido el ramadán, ahora es mi plan de cada verano. Hace cuatro años escuchaba a John Coltrane a media tarde, hoy he puesto a Mulatu Astatké y ayer a Ibrahim Maalouf. 
 

Creo que a tí también te gustarían.

optimismo

el silencio es una letra que ni se escribe ni se pronuncia,

el slencio significa silencio

Naguib Surur

Tras un día lento como todas las horas de ayuno en ramadán, me llama un colega para ver qué plan. Pues ninguno, le digo, porque estoy de mal humor.

Un día de esos que te levantas envuelta de ese humor fino como papel de fumar del fino y empiezas a andar con mucho cuidado para que no se arrugue el papel de fumar que te envuelve, para que no se rasgue, para que no se queme. Y a pesar de los movimentos controlados, un torpe te arruga, un sádico te rasga y un pirómano te incendia la membrana de buen humor que te cubre el día.

Pues te paso a buscar y nos vamos a dar vueltas en coche. Yalla. Nuestros humores quemados, arrugados y rotos se fuman un cigarro tras otro ciudad arriba, ciudad abajo. Junto al mar primero, ida y vuelta de una punta a otra de la bahía. Por las calles de barrio bien después, contando los edificios derribados y los cafés chic de cartón piedra. Y adentrarnos haciendo eses por les callejas de mercadillo esquivando gatos hambrientos y señores con la panza llena de luna nueva.

Por el asfalto ha quedado la primera capa de regomello, en el salpicadero hemos escupido la segunda capa de puteo y flotan en el aire las razones de nuestros respectivos enfados. El trabajo que cuesta trabajar. La familia demasiado cerca, los amores demasiado lejos. La policia demasiado cerca, el futuro demasiado lejos. Y viceversa.

Nada, esto no mejora. Vamos a tomar una birra.

En la calle Saad Zaghloul, hay un restaurante dónde cocinan corazones. También cocinan riñones y koshari, pero la especialidad de la casa son los corazones. Es un local pequeño, tan pequeño que se desparrama sobre la calle. Diez mesas en la acera, un par de barras en el callejón de la esquina y dos carniceros vendiendo corazones crudos como puños, enfilados uno junto al otro tras el cristal del aparador. Tú decides si quieres el corazón entero, fileteado o picado. Si lo tomas asado o en adobe. Si te lo comes a pie de calle o te lo llevas puesto.

Y la decisión no es fácil. Hay mil maneras de comer un corazón.

Es ramadán y tomar birras no es cosa fácil. Como seguimos de un humor medio raro, decidimos ir a por todas y sentarnos en la terraza de un club griego junto al mar. Manteles blancos con ribetes azules, pescado fresco y gente guapa que bebe y mira al mar y se roza los pies por debajo de la mesa.

Bajo el balcón, una porción de playa privada y desierta con sombrillas pulcras y agua turbia. Un mar calmo con incrustaciones de yates y barquitas de recreo meneándose según sople el viento. Vista desde este extremo de la bahía, la ciudad se cierra como una ostra y parpadean las luces de ramadán en los balcones, perlas eléctricas en ayuno.

Nos reímos de la burocracia del alcohol en el mes sagrado, encargamos dos birras a cargo de mi pasaporte migrante y vamos vaciando el vaso a risas. Porque se puede uno reir mucho aún estando de mala leche. O precisamente porque se está de mala leche.

Que qué tengo? Pues que a veces esto es muy cansado. Que cada cierto tiempo tengo que calibrar la intensidad de mis risas con la intensidad del ahogo circundante. Que qué tengo? Pues que todo irá bien si nos portamos bien y que quien se mueve no sale en la foto porque quien se mueve acaba en el trullo. Que qué tengo? Pues eso, que he estado leyendo el periódico y ya pronto me baja la regla.

Y tú qué tal?

En la calle Saad Zaghloul hay un tenderte de flores que abre cuando quiere y cierra cuando puede. Cuando cierra, se quedan en el suelo los restos de pétalos de las rosas que no han comprado y las hojas sobrantes de los ramos vendidos. Junto al tenderete una pared ocre con cuatro carteles electorales. Todos iguales con la misma cara del mismo presidente. Algunos rasgados, algunos pintados, algunos intactos.

Pasa por mi lado un hombre con camiseta roja, gafas de sol y una lata de cocacola en la mano. Cigarro colgando cual john wayne del delta. Camina dando tumbos y hace como que habla por el móvil. A medio deambular, se detiene de golpe y vuelve hacia atrás. Se planta delante del primer cartel, mira a los ojos del presidente de papel y empieza a cantarle una saeta en árabe con la mirada fija. Modulando la voz al ritmo de las manos que suben y bajan ante la foto del caballero trajeado.

Deja de cantar y le da un sorbo a la cocacola. Cuatro pasos más adelante y vuelve a pararse. Retrocede hasta el segundo cartel y empieza a cantar de nuevo. A ritmo de nana le canta de nuevo al segundo retrato. Esta vez no se mueve, cabecea a penas con los ojos entrecerrados, masticando una canción con sabor a angustias.

Le quedan todavía dos presidentes idénticos por delante. Tras una pausa para tomar aire y otro trago, al tercero le canta a gritos, le canta pataleando por encima de los pétalos de rosa hechos picadillo. La lata de cocacola cae al suelo en pleno arrebato, le faltan manos para cantarle al muro, le falta voz para cantarle al jefe.

Y qué le cantó al cuarto póster?

Nada, cuando llegó al último cartel, se quedó quieto. Y no dijo nada.

Y esto por qué me lo cuentas? Pues no tengo ni idea. Porque me sentí a gusto en el último silencio. Que ahí andamos entre puteos y frustraciones al ritmo de una saeta, con nuestras birras marineras al ritmo de una nana, con nuestros kilómetros de punk. Quemando asfalto por encima del silencio.

Porque ahí no llega nadie. Ahí hemos escondido nuestro botín, que no nos roban porque no saben cuánto vale, que alimenta nuestras risas oscuras en medio del derrumbe. Entre las niebla de paredes ocres y presidentes de papel pintado.

Que ahí vamos, al silencio de los otros que son como nosotros y se ríen a nuestro lado pasando el rato en el café. O hablando al aire de los gritos impresos en el periódico. Esuchando música en silencio en los refugios provisionales de cada uno. Cerrando los ojos.

Un silencio. Un soplo en el corazón. 

 

viernes

me huelen las manos a limón
los platos se amontonan en el lavadero
no sintoniza la tele el internet va cojo la panza llena
y la calle sigue sucediendo a ritmo de viernes disfrazado

seis meses y una cocina

descolgué cuadros de pirámides y abrí las ventanas
descorrí las cortinas y observé el mar y el cielo
vacié la nevera e hice la lista de la compra
cociné para la semana y recibí un sms

seis meses y una casa

encontré tónica en el súper
reciclé lona de toldo del mercadillo
lavé las sábanas y las toallas al son del muecín
leí un poco y pensé en compañías dispuestas para hoy

seis meses y un gintónic

esucho a los beatles por accidente y me gustan por sorpresa
reviso el periódico de mis tres países por ahora
imagino veladas en seis idiomas
y me fumo un cigarro

seis meses y un anhelo

cocinar para todos
en una casa flotante
dónde beber descalzos
las noches que nos esperan