{La ciutat dels objectes perduts}

compte rendu 31/01/2012

2012-01-31T22:08:00.000+01:00

Al pati de casa, mentre la familia prepara el foc per sopar, sona la lletania obsessiva de la pregària i el metrònom dels tirs policials. El ritme del carrer no s'atura. La cançó sorda del carrer ningú l'escolta.

S'acoplen els crits d'uns i altres prometent un futur brillant. Algun dia. Mentrestant, respectarem les lleis per poder infringir-les legalment. Escuren el coll per cridar que la culpa és d'altri. Ens esgarrapen les orelles amb la banalitat del soroll.

A casa preparen el sopar. Carn a la brasa, a la brasa del carrer. I l'olor de pneumàtic cremat, acauada rere la porta, es disfressa de carn a la brasa de carn de canó.

És dimarts 31 de gener de 2012. Som a Dakar.

Demà serà dimecres i res de tot això haurà passat.

Els escombriaires escombraran escombraries. I la brutícia es llevarà aviat per anar al despatx a reduir la pobresa i incrementar els guanys.

…....

En el patio de casa, mientras la familia prepara el fuego para cenar, suena la letanía obsesiva de la rezo y el metrónomo de los tiros policiales. El ritmo de la calle no se detiene. La canción sorda de la calle nadie la escucha.

Se acoplan los gritos de unos y otros prometiendo un brillante futuro. Algún día. Mientras tanto respetaremos las leyes para poder infringirlas legalmente. Se aclaran la garganta par gritar que la culpa no es suya. Nos arañan los oídos con la banalidad del ruido.

En casa preparan la cena. Carne a la brasa, a la brasa de la calle. Y el olor de neumático quemado, agazapado tras la puerta, se disfraza de carne a la brasa de carne de cañón.

Es martes 31 de enero de 2012. Estamos es Dakar.

Mañana será miércoles y nada esto habrá sucedido.

Los barrenderos barrerán la basura. Y la basura se levantará temprano para ir a la oficina para reducir la pobreza e incrementar las ganancias.

lamento voyeur

2011-10-25T02:23:00.010+02:00

F y A son una bonita melodía. Lo primero que percibo en ellos es la harmonía de sus voces. Solo de trompeta ella, clarinete, instrumento de viento en cualquier caso. Línea de bajo él, baqueteado líquido, contrabajo.

Forman un conjunto pausado.

Dibujan un perfecto círculo al cuál nos acercamos para terminar resbalando sobre su superficie sin asidero posible. Un trazo que empieza y acaba en cada uno de los invitados que asistimos a su hermandad de puntos suspensivos.

F es sobremesa.

A es desayuno.

Saber que él existe me aterra y a pesar de querer borrar su recuerdo, paso el día parafraseando su voz para olvidarle. No duermo.

Sé que no volveré a verle y no quiero volver a verle. Porque cuando le encuentre él será otro. Acompañado de otra a quién simule amar, puesto que su brecha es tan profunda que el amor se le evapora antes de llegar a las manos, a la boca. Acaso por los ojos le gotee algo parecido a una simpatía enjaulada. Piedad de cocodrilo por aquellos que admiramos su baile.

Huéspedes de la hermosura. Invitados al guateque de las palabras. F, la melodía. A, el escenario. Aplaudimos con las entrañas este festín de inteligencia. Atiborrada de estrellas fugaces me recuesto indispuesta. Digestión esdrújula.

Y ahí está ella, media tarde sonriente para lamerse las heridas a la sombra de sus pómulos. Para lamentar lo que no ha sido al cobijo de su techo inacabado.

Me sobra noche al final de sus atardeceres, me falta sueño para sus mañanas.

Y pretendo ignorar que en el fondo de su círculo habita la misma infelicidad que me desvela.

Postales sin sello

2011-10-05T01:24:00.001+02:00

La cuadratura del círculo es echar de menos un restaurante chino. Pero no con melancolía de domingo, echar de menos violentamente, con una sacudida en seco desde la planta de los pies hasta la coronilla, con réplicas en los lagrimales y las hojas en blanco.

Lo complicado es llorar por la fealdad perdida en el remitente de las postales. Recordar las buganvilias que se desparraman sobre los muros de una calle apestosa, reproduciendo la imagen y evocando el olor.

Lidiar con esta ciudad que solamente existe trazando sus calles con los pies. Redactar los recuerdos pisando con fuerza una huella que sabemos perecedera, mirando una calle que pronto dejaremos de andar.

Un recuerdo es un hombre que olvida.

11. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS- Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-09-26T23:22:00.001+02:00

En las postales que no escribí se cuenta la historia de las decisiones no consumadas.

El diálogo de las conversaciones que imaginé sin atreverme a pronunciar.

En las postales que no te he mandado están escritas con tinta invisible las mejores ideas que jamás he tenido.

Los amores que soñé en diferido, los besos sin saliva de una soledad con denominación de origen.

Las postales que no recibiste tienen remitentes múltiples: la dejadez, el miedo, las prisas, la pereza, el pudor.

Con caligrafía ensoñada te describo mentalmente paisajes invisibles.

Polaroids inacabadas de mis rincones favoritos.

Aquellos recovecos familiares que no caben dentro del objetivo de una cámara extranjera.

Las postales que no has leído constituyen la cartografía de mi ciudad imaginada.

Los arcanos de mi manual de supervivencia allende los mares.

Las cosas que nunca te dije y las anécdotas recurrentes.

Las postales que te imagino se pierden en mis recorridos cotidianos porque te siento tan dentro que las palabras que no redacto las lees desde lejos.

Porque pensando en que no te he escrito me acuerdo de cuánto te quiero.

Porque cada línea en blanco guarda la esperanza de volverte eterna.

brúixola

2011-05-30T23:14:00.002+02:00

quan els objectius ens fan perdre el nord

quan l'arrogància tècnica ens fa perdre le temps

quan l'esperança ens fa cercar revolucions d'ultramar

quan l'esperit de superació ens fa tremolar les pestanyes

aleshores fugim

cap al Sud per emboirar-nos la raó

cap al Sud per estructurar-nos la humiltat

cap al Sud per desanimar-nos a cops de burocràcia

cap al Sud per embrutir-nos amb somriures desdentats

havent oblidat

que la raó no es l'objectiu

que la humiltat és el més vell mètode

que la revolució és mantenir l'ànim despert

que la bellesa desenfocada rau en estimar els detalls

malgrat aquest Nord desorientat

señor policía

2011-05-27T17:07:00.001+02:00

Si pegan es que importa.

El problema es que al señor policía le importa poco.

Será que no tiene hipotecas que pagar, el señor policía.

Será que las escuelas públicas de sus hijas son las mejores.

Será que su madre come caviar cada día desde que enviudó.

Será que su esposa no se ha visto nunca discriminada por razón de género.

Será acaso que su novio puede gritar alto y claro que está enamorado de un policía.

Será que cuando llegan las elecciones vota siempre y sin dudarlo.

Será que no teme perder su trabajo.

Será que él, el señor policía, vive en la mejor de las democracias posibles,

lástima que sea en otro planeta.

O será que ha olvidado que tiene derecho a pensar por si mismo y decir que no,

que no quiere embrutecerse haciéndole el trabajo a otros.

O será que, simplemente, a él no le importa.

entre el suelo y la lona

2011-05-26T14:38:00.001+02:00

Hay quien afirma que se están abriendo brechas entre en el Sol. Que tenemos que decidir si tenemos los pies en la tierra o la cabeza en las nubes. Ésa es una pregunta con trampa.

El suelo:

Las plazas ya existían antes que las llenáramos. Las transitábamos afanados en nuestros recorridos entre dos puntos. Como un entretenimiento con fuentes, bancos, parterres, bocas de metro y palomas cagonas. Plazas que existían solamente de camino a alguna parte.

Pero un día nos sentamos en la Plaza y empezamos a llenar el espacio público de contenido. Nos paramos a discutir sobre lo obvio, a pensar acerca de lo indiscutible. A pisar el pavimento de la plaza con los pies descalzos.

Reaprendemos derechos que ya teníamos y habíamos olvidado: ciudadanía, voto, pluralidad, trabajo digno, libertad, democracia. Y mientras discutimos acerca de quiénes somos y quiénes queremos ser, nos damos cuenta que la Plaza de mi barrio es particular. Inimitable con sus bancos y sus fuentes y sus palomas cagonas. Y los parterres afrancesados devienen huertos honrados, porque no sólo de geranios vive el hombre.

Tocar con las manos lo ya adquirido no es una pérdida de tiempo. La tierra de los huertos se nos quedará bajo las uñas y poco a poco dejará de temblarnos la voz cuando hablemos ante otros. En la Plaza hemos aprendido algo que ya sabíamos y habíamos olvidado: tenemos derechos y deberes; tenemos una Plaza y muchas calles. Hay un suelo bajo nuestros pies y no podemos caer más bajo.

La lona:

Un día empezó a llover y decidimos que eso no iba a pararnos. Nos organizamos para construir castillos de lona en el aire. Observamos las manos de los demás, descubrimos que contábamos entre nosotros con verdaderos ingenieros de la precariedad e inventamos nuevos nudos marineros. Construimos una ciudad efímera con vigas de cuerda, suelos de cartón y sin paredes. Para poder observarnos y perder la vergüenza. Para hablarnos y tocarnos.

Esta lección magistral de arquitectura no se acaba en las calles circundantes, no se agota en las asambleas y las comisiones. En la Plaza ya sabemos que podemos, ahora tenemos que intentarlo en el barrio y en el trabajo, en la escuela y en el bar, en la cocina y en la cama.

La arquitectura de la Plaza no se escribe en manifiestos, se traduce en procedimientos de toma de palabra bajo la lona. En la información compartida y en los debates que vuelan pío-pío por cielos binarios. La democracia real, ya son procedimientos mutantes y orgullosos. Que la lona no nos impida ver el Sol.

El suelo ya es nuestro, ahora queremos el cielo.

Desde un banco de la Plaza

2011-05-23T21:00:00.001+02:00

Hola reina,
Puesto que parece ser que a veces una mirada lejana ayuda a ubicarse, me atrevo a escribirte este correo. Si quieres tómalo como un abrazo político para calentarte en Plaza Cataluña o como mi manera de estar en la asamblea, habiendo pasado antes por tu cerebro.

Perder las elecciones ganando la calle:

Vota pequeño, dolerá menos.

Curiosamente desde que prendió la mecha de las plazas he pensado muy poco en las elecciones. Me ha sorprendido ver a tanta gente compartiendo sus argumentos para defender o denunciar el mecanismo del voto, explicando la diferencia entre el voto útil, nulo, en blanco, la abstención, etc.

Yo he votado siempre (o casi). Cada vez me resulta más difícil decidir a quién, pero más difícil me resulta renunciar voluntariamente a un sencillísimo movimiento de muñeca que tanto ha costado conseguir. Esta lealtad metodológica respecto al derecho de voto es algo que debe refundarse y dotarse de contenido constantemente.

Hay que tener muy presente que el voto es solamente un mecanismo para trasladar opiniones y posicionamientos. En este sentido, nos hallamos en una situación en qué las preguntas que se plantean son tantas y tan complejas que es probable que el voto se quede corto para expresarlas todas. De hecho tengo la impresión que se está invirtiendo la lógica del proceso electoral: ya no se trata de votar para posicionar tus respuestas en un ránking de porcentajes, se trata de votar para decidir a quién quieres hacerle tus preguntas.

Es cierto, los partidos de izquierdas han perdido las elecciones municipales y autonómicas. Y tan simplista es achacarlo a las acampadas como proclamar que las elecciones nada tienen que ver con la democracia real, ya.

Puesto que también es cierto que nosotros hemos ganado las elecciones. Las ganamos el 15 de mayo antes de media noche cuando decidisteis que nos quedábamos a dormir en la plaza y que todo el mundo estaba invitado. Que esto es como el amor, quién lo probó lo sabe.

Llenar el vacío

Dicen que a partir de hoy se abre le abismo. Los que defienden esta versión de los hechos han pasado de puntillas por el significado profundo de la ocupación de plazas. Somos un movimiento espasmódico, permanentemente discontinuo que emerge cada vez más a menudo (0'7%, No al BM!, No a la guerra. 13M de 2004, V de Vivienda, etc.).

A diferencia de la política tradicional, esta especie de Guadiana social atrapa a quiénes se mojan los pies. Hemos pasado por la plaza y no podemos quitarnos de la cabeza lo que allí hemos visto, las palabras que hemos oído. Puede que incluso hayamos perdido por primera vez el miedo a hablar ante mucha gente desconocida. La electricidad de la euforia colectiva nos la la fuerza para deshacernos de la falta de autoestima ciudadana, la que nos hace creer que no somos suficientemente expertos como para gobernarnos. Cuando los fundamentos teóricos de la democracia reposan precisamente sobre la asunción que todos los ciudadanos y ciudadanas tenemos la capacidad de decidir lo que más conviene para el bien común.

La autoestima que hace que si nos preguntan de dónde venimos a estas horas de la noche podamos responder sin vergüenza que venimos de una asamblea. Y sentirnos lo suficientemente fuertes como para seguir respondiendo las preguntas de los incrédulos y preguntando a los convencidos. No tenemos respuestas pero hemos entendido que tenemos muchas preguntas. Yo añadiría además que estamos entendiendo que no hay ningún experto a quién no le tiemblen las piernas ante el panorama que se nos viene encima. Más aún, en caso que existiera un tal experto de sangre fría yo no quiero que decida mi futuro.

Nos hemos llevado la política a la plaza. Ahora toca meterse la plaza en el bolsillo y plantarla en el comedor, en la habitación, en el metro, en el trabajo, en la comunidad de vecinos, en el colegio, en la tienda, en la playa. Porque si bien es cierto que el perfil de las personas que entran en la plaza es cada día más diverso, no se puede olvidar que todavía hay muchísimas personas que no se sienten interpeladas por lo que allí acontece. No ignoremos a aquellos que han votado al PP o a CiU o a PxC o la PSOE porque también ellos se quedarán sin subsidio de desempleo y sin sanidad pública y sin escuelas de cualidad. Y la inmensa mayoría de estos votantes son nuestros vecinos, compañeros de trabajo, de vagón de tren.

Recuperar las palabras

El sistema no existe, los fantasmas no existen. Solo existe el miedo (…) No puede existir el sistema por encima de lo que la gente ve y sabe. El sistema solo existe cuando cerramos los ojos y nos quedamos ciegos. El sistema se desmonta a golpe de preguntas.

Para poder preguntarle a la gente que tiene miedo de hablar es preciso recuperar las palabras. Palabras grandes que contienen lo que nosotros queramos. Sistema, Democracia, Crisis, Plaza, Representación, Participación. Palabras que no podemos escribir sin letras, soluciones que no podemos proponer si entender los problemas.

En ello andamos. Decidiendo por dónde debe salir el Sol. Este es el impacto real que por el momento ha tenido la Democracia Real, Ya. Posibilitar que muchas personas puedan mantener entre sí discusiones que nos habíamos dejado robar: rescates financieros, modelos de ciudad, transporte público, paro juvenil, ajuste estructural, pensiones de viudedad, reformas constitucionales.

Perdiendo el miedo a un ridículo que le regalamos a los que pretendan apropiarse de nuestras palabras sin entender que no se trata de ganar la alcaldía la noche de las elecciones, sino de estar dispuesto a trabajar con un una ciudadanía que opina a cada paso del camino.

Vendrán tiempos muy complicados, nos hablan de recortes y de sacrificios. No es casual que quiénes nos lo proponen se autodenominen el Gobierno de los Mejores, recordándonos así que nosotros no somos capaces de entenderlo, que no sabemos leer sus informes, que no hablamos idiomas, que no sabemos qué nos pasa.

Esta semana hemos descubierto que el malestar es un bien común que aumenta su valor en cada uso, que se perfecciona compartiéndolo, que los libros son mejores cuando los comentas con los demás, que la magia del poema está en la relectura que
Se necesitan malos poetas.
Buenas personas, pero poetas
Malos

Defender la alegría

Nos preguntarán por qué estamos enfadados. Nos pedirán propuestas concretas. Nos instarán a qué adoptemos una forma determinada. Y a mi sólo se me ocurre responder que este movimiento tiene una forma tan concreta como todas las personas que lo componen.

Tiene la cara y las manos de todos y todas las manifestantes que se han parado a discutir en la plaza de su pueblo. Y los oídos abiertos de quiénes lo seguimos desde lejos y lo multiplicamos por todo el mundo.

Mi propuesta es la alegría.

De saber que no encajo en el sistema porque el sistema es tan pequeño que no me cabe dentro.

De tener ganas de llegar a casa para ver qué ha pasado en mi calle.

De sentarme a llenar una hoja en blanco para contarte cuán orgullosa estoy.

La alegría de saber que nos equivocamos y nos excitamos y nos deshinchamos y plantamos tiendas de campaña y para después desplantarlas. Queridos sabios venerables, hace tiempo que sabemos que los movimientos se acaban y las revoluciones se pervierten, pero no estamos hablando de esto. No se trata de materialismo histórico sino de ilusión sistemática. Estamos hablando de

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

Des del banc de la Plaça

2011-05-23T16:49:00.007+02:00

Hola reina,
Com que em sembla que a vegades una mirada llunyana ajuda a situar-se, m’atreveixo a escriure’t aquest mail. Si vols, pren-te’l com una abraçada política per escalfar-te a plaça Catalunya o com la meva manera d’estar a l’assemblea havent passat abans pel teu cervell.

Perdre les eleccions guanyant al carrer
Vota petit, farà menys mal.
Curiosament, des que va encendre’s la metxa de les places he pensat molt poc en les eleccions. M’ha sorprès veure tanta gent compartint els seus arguments per defensar o denunciar el mecanisme del vot, explicant la diferència entre el vot útil, nul, en blanc, l’abstenció, etc.
Jo he votat sempre (o gairebé). Cada vegada se’m fa més decidir a qui, però em resulta encara més difícil renunciar voluntàriament a un moviment de canell simplíssim que ha costat tant d’aconseguir. Aquesta lleialtat metodològica respecte el dret a vot és quelcom que s’ha de fonamentar i dotar constantment de contingut.
Cal tenir molt present que el vot és només un mecanisme per traslladar opinions i posicionaments. En aquest sentit, ens trobem en una situació en què les preguntes que es plantegen són tantes i tan complexes que és probable que el vot es quedi curt per encabir-les totes. De fet, em fa la impressió que s’està invertint la lògica del procés electoral: ja no es tracta de votar per posicionar les teves respostes en un rànking de percentatges, es tracta de votar per decidir a qui vols fer-li les teves preguntes.
És cert, els partits d’esquerres han perdut les eleccions municipals i autonòmiques. I tan simplista és adduir que la derrota es deu a les acampades, com proclamar que les eleccions no tenen absolutament res a veure amb la democràcia real, ja.
Ja que també és cert que nosaltres les hem guanyades. Les vam guanyar el 15 de maig abans de mitja nit quan vàreu decidir que ens quedàvem a dormir a la plaça i que tothom hi estava convidat. Que això és com l’amor, quién lo probó, lo sabe.

Omplir el buit
Diuen que a partir d’avui s’obre l’abisme. Els qui defensen aquesta visió de les coses han passat de puntetes pel significat profund de l’ocupació de places. Som un moviment espasmòdic, permanentment discontinu que emergeix cada vegada més sovint (0.7%; No al BM!, No a la guerra, 13M de 2004, V-de Vivienda, etc.).
A diferència de la política tradicional, aquesta mena de Guadiana social atrapa als qui hi suquem el peus. Hem passat per la plaça i no ens podem treure del cap allò què hi hem vist, les paraules que hem escoltat. Potser fins i tot hem perdut per primera vegada la por a parlar davant de molta gent desconeguda. L’electricitat de l’eufòria col•lectiva ens dóna força per desfer-nos de la manca d’autoestima ciutadana, aquella que ens fa pensar que no som prou experts per governar-nos. Quan els fonaments teòrics de la democràcia reposen precisament sobre l’assumpció que tots els ciutadans i ciutadanes tenim la capacitat de decidir què és allò que ens convé pel bé comú.
L’autoestima que fa que quan et preguntin a casa d’on véns a aquestes hores puguis respondre sense vergonya que véns d’una assemblea. I sentir-te prou fort per continuar la conversa responent a les preguntes d’incrèduls i seguir preguntant als convençuts. No tenim respostes, però hem entès que tenim moltes preguntes. Jo afegiria que, a més, estem entenent que no hi ha cap expert a qui no li tremolin les cames davant del panorama que ens espera. És més, en cas que aquest expert de sang freda existís, jo no vull que decideixi el meu futur.
Hem portat la política a la plaça, ara toca endur-se la plaça a la butxaca i plantar-la al menjador, a l’habitació, al metro, a la feina, a l’escala de veïns, a l’escola, a la botiga, a la platja. Perquè, si bé és cert que cada vegada és més divers el perfil de les persones que entren a la plaça, no es pot oblidar que n’hi ha moltíssimes que no se senten interpel•lades pel què hi passa. No ignorem a aquells qui han votat al PP o a CiU o a PxC o al PSOE perquè ells també es quedaran sense subsidi d’atur i sense sanitat pública i sense escoles de qualitat. I la major part d’aquests votants són els nostres veïns, companys de feina, de vagó de tren.

Recuperar les paraules

Per poder parlar amb la gent que té por de parlar s’han de recuperar les paraules. Paraules grans que tenen el contingut nosaltres vulguem donar-li. Sistema, Democràcia, Crisi, Plaça, Representació, Participació. Paraules que no podem escriure sense lletres, solucions que no podem proposar sense entendre els problemes.
En això estem. Decidint per on ha de sortir el Sol. Aquest és l’impacte real que ha tingut fins ara la Democràcia real, ja. Possibilitar que moltes persones puguin mantenir entre sí discussions que ens havíem deixat manllevar: rescats financers, models de ciutat, transport públic, atur juvenil, ajustament estructural, pensions de viudetat, reformes constitucionals.
Perdent la por a un ridícul que regalem a aquells qui pretenguin apropiar-se de les nostres paraules sense entendre que no es tracta de guanyar l’alcaldia el dia de les eleccions, sinó d’estar disposat a treballar amb una ciutadania que opina a cada pas del camí.
Vindran temps molt complicats, ens parlen de retallades i de sacrificis. No és casualitat que aquells qui ens ho proposen es presentin com el govern dels millors, per recordar-nos que nosaltres no som capaços d’entendre-ho, que no sabem llegir els seus documents, que no parlem idiomes, que no sabem què ens passa.
Aquesta setmana em descobert que el malestar és un bé comú que augmenta el seu valor amb cada ús, que es perfecciona compartint-lo, que els llibres són millors quan els comentes amb altres, que la màgia del poema està en la relectura, que
Se necesitan malos poetas.
Buenas personas, pero poetas
Malos

Defensar l’alegria
Ens preguntaran per què estem enfadats. Ens demanaran propostes concretes. Ens instaran a que adoptem una forma determinada. I a mi només se m’acudeix respondre que aquest moviment té una forma tan concreta com totes les persones que el conformen.
Té la cara i les mans de tots i totes les manifestants que s’han aturat a discutir a la plaça del seu poble i les orelles obertes dels qui el seguim de lluny i el multipliquem arreu del món.
La meva proposta és l’alegria.
De saber que jo no encaixo en el sistema perquè el sistema es tan petit que no em cap a dintre.
De tenir ganes de tornar a casa per veure què ha passat al meu carrer.
D’asseure’m a omplir un full blanc per explicar-te com n’estic d’orgullosa.
L’alegria de saber que ens equivoquem i ens excitem i ens desinflem i muntem tendes de campanya per després desmuntar-les. Benvolguts savis venerables, fa temps que sabem que els moviments s’acaben i les revolucions es perverteixen però no estem parlant d’això. No es tracta de materialisme històric sinó d’il•lusió sistemàtica. Estem parlant de

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

10. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-31T22:58:00.002+02:00

Ya sé que he tardado mucho en mandarte la receta que me pedías, pero no te creas tú que es fácil arrancarle un secreto de cocina a las doñas de por aquí. Aunque en realidad no tiene nada que ver con los secretos, tiene que ver con el tiempo. Con el tiempo que tienen las señoras para hablar y para cocinar y para escucharse y para escucharte y, a lo mejor, responderte. Abstraídas en un mundo de arena de playa por los rincones y escobas de palma.
Te advierto desde ahora mismo que la receta que te mando no debes tomártela demasiado a pecho. Porque es una receta remendada, hecha a base de retales de recetas que creí entenderles a las madres que cocinan agachadas ante el hornillo de butano. También es la receta que pontificaron las abuelas desparramadas en el trono matriarcal de los comedores de día festivo. Las medidas y los tiempos de cocción los han contrastado científicamente secretarias elegantes y administrativas pomposas. Lo demás lo he intuido entre mordisco y mordisco. Y lo que me faltaba lo he sacado de internet.
Pero no te asustes, que es un plato tan sencillo como su nombre, Cebudjen: arroz con pescado, sin trampa ni cartón.
Necesitas:
1 thiof, que es algo parecido a un mero.
2 ajos
2 cebollas
3 zanahorias
½ col blanca
1 pedazo de puerro
1 tubérculo de mandioca y si no encuentras en el mercado, pues con una patata te vale
1 jakato, lo único que he podido sacar el claro es que es la versión africana de la berenjena, así que ponle violeta al arroz y que sea lo que dios quiera
1 pimiento habanero, esos de color rojo que parecen de juguete
1 pedazo de quedjef y de yete, esto no creo que lo encuentres, ni yo misma tengo muy claro qué es. Según mis cálculos es una mezcla muy divertida de pescado seco y de gambas diminutas que se utiliza para condimentar
perejil
arroz
2 cubitos maggi, que curiosamente aquí resultan imprescindibles para cocinar lo que sea. Son las cosas de la globalización, imagino.
1 bote de tomate concentrado
sal y pimienta
Para prepararlo tienes que empezar por picar el ajo, el perejil y una cebolla. Y si eres valiente le añades pimientito habanero que pica fresco y veraniego. Atiborras el pescado con toda esta picadura, bien apretadito para que se empape de picores y se rasque con aceite caliente en la sartén.
Por otro lado hay que preparar un sofrito universal de cebolla y tomate concentrado que tendrás que ir regando con agua para que se crezca.
A este sofrito fundamental hay que añadirle todas las verduras cortadas en pedazos, que cuando se cocinan en un patio de barrio suelen ser grandes y en los fogones urbanos son finos y afrancesados. Tú verás cómo los prefieres, aunque llegadas hasta aquí supongo que te saldrá el corte acostumbrado de las verduras de invierno, los macarrones de sábado y las paellas vacacionales.
Las verduras las tendrás que acicalar con pimienta y cubitos maggi, que vienen a ser como el rímmel de las mujeres endomingadas.
Y chup-chup durante tres cuartos de hora.
El arroz del cebudjen es caprichoso como las mujeres elegantes y hay que cocerlo primero al vapor, a modo de sauna para que luego se ponga el vestido de cola de mero.
Cuando las verduras ya estén casi deshilachadas de tanto cocer, les añades un rato el pescado para que se vayan conociendo. Un cuarto de hora a lo sumo, lo justo para que se gusten sin llegar a consumar. Si has encontrado el aderezo de gambas microscópicas y pescado seco, se lo echas para darle al baile una brisa marinera. Y después como una cenicienta en salazón, sacas el pescado antes de medianoche y pasas las verduras por chino.
Mientras las verduras y el pescado recuperan el aliento pones a hervir el arroz, con poquita agua mezclada con una cucharada de salsa de verduras. Deja que se tome su tiempo para decidir cómo se peina y qué zapatos se pone. Piensa que al final de esta verbena tendrá que bailar con un mero picantón y malintencionado sin perder la compostura.
Cuando tengas al arroz decidido, le presentas oficialmente al pescado y a su corte de verduras trituradas, les das un hervor para que se atrevan a dar el primer paso y cuando empiecen a encadenar los compases de un vals habanero, apagas el fuego para que siga la fiesta en la mesa.

9. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:58:00.001+01:00

¿Diga? ¿Quién es?
Ay niña ¡qué alegría de oírte! ¿cómo estás?
Qué bien te oigo, no parece que estés tan lejos. Pero no hacía falta que llamaras, que esto va a salir carísimo.
Bueno, como quieras. ¿Qué tiempo hace?
Pues aquí ya vamos con abrigo. Ayer mismo estuvo lloviendo como si se fuera a acabar el mundo. Ya he sacado las mantas y la bata.
No, de la espalda voy mejor. Cuando me empieza a doler me hago las friegas de romero y me siento en la butaca del salón a esperar que se me pase.
Tus padres me acompañaron al médico el otro día, que tenía revisión y lo tengo todo en su sitio. Fíjate que el practicante no se creía que yo fuera tan mayor. Y tu padre me molesta diciendo que a ver si me voy a echar un novio joven. ¿tú te crees que sinvergüenza?
Los análisis han salido bien, la doctora dice que soy una vieja muy resistente. Que si ya he aguantado hasta aquí no se me llevará un mal invierno.
Ya ha empezado a llover en tu país nuevo?
¿Ah si? Qué curioso.
¿Y qué hacen con las inundaciones?
Ay hija qué pena. Yo a veces lo pienso, ¿qué tendrá esto del poder que a todos engancha? Si es que parece que cuando tienen un poquito así, ya solo quieren más y más y más. Y los demás a aguantarse como mulos.
No, si no generalizo, yo sólo hablo por lo que he visto. Pero es que siempre es igual, oye.
Bueno, va, cuéntame cosas bonitas, que no te quiero aburrir con mis historias de cascarrabias.
oye, ¿y no te da miedo andar sola por la calle?
Qué valientes habéis salido, hija. Tu madre era igual, una testaruda de cuidado. Yo no sé, lo habréis sacado del lado de tu abuelo, porque yo toda la vida he sido una ñoña.
No, es cierto. ¡Qué tonta he sido toda la vida! En los bailes, cuando los chicos me empezaban a rondar yo les ponía cara de enfadada para que no se acercaran, del miedo que me daba hablar con ellos. Y mira, al final me quedé con el que menos hablaba de todos. Oye, ¿ya se comportan los chicos de por aquí?
Nada, nada, tú eres joven, aprovecha. Pero con cuidado, no te vayas a llevar un susto. Que una cosa es disfrutar la vida y la otra es el viva la virgen.
Ayer salía en la tele una niña de trece años que tenía dos hijos. Cómo está el mundo, hija, cómo está el mundo. Si digo yo ¿qué podrá enseñarle una criatura tan joven a dos niños? ¿Y eso no pasa en África?
Fíjate. No me lo imaginaba así. Claro, como en la tele salen siempre con la barriguita hinchada y llenos de moscas...
Claro, aprovecha hija, aprovecha, que esto sólo pasa una vez en la vida.
Oye, si tienes que irte vete, que tendrás cosas que hacer.
Bueno.
Por cierto, ya me acabé el libro. Qué bonito, oye. Que historia más triste, por eso. No sé si lo entendí del todo, eso de las libretas de colores que escribe y lo del hijo que se vuelve loco. No sé. A veces lo pienso, qué complicadas llegamos a ser las personas, ¿verdad? Por ejemplo, la mujer del libro, pobrecita, con lo que la quieren los hombres y ella nada, todo el día escribiendo cuadernos y con tantos secretos y tantas cosas.
Qué triste, hija. Y al final se queda sin escribir el libro, con lo bonito que le estaba quedando. Que no te pase nunca esto, ¿de acuerdo?
En mi época nosotras no teníamos sueños así. Soñábamos cosas distintas, más pequeñas a lo mejor. Y luego, pues nos casábamos y teníamos hijas y hasta hoy. Yo ya no me acuerdo de lo que soñaba. Me acuerdo por ejemplo que me gustaba mucho cantar. Y escuchar historias. Estar al aire libre como las gallinas me decía mi padre. Eres como las gallinas. Todo el día picoteando por el patio.
Y lo de soñar, pues para otro día que no había tiempo para eso. Y ahora que tengo tanto tiempo, no sé qué hacer con él.
¿Tu crees? ¿En la biblioteca? ¿Y los jubilados podemos apuntarnos ahí? Ah, pues igual le digo a tu madre que me acompañe. Pobre mujer, se pasa el día arriba y abajo, como si no tuviera trabajo suficiente...
Bueno hija, ya te dejo irte, que las viejas nos enrollamos como persianas.
Cuídate mucho y sé prudente.
Te quiero mucho. Un beso.
Y otro más.

8. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:57:00.000+01:00

Hoy he soñado que te escribía una carta y al despertarme por la mañana he encontrado este papel garabateado en la mesilla:
“Soy terriblemente feliz.
Pero no encuentro las palabras para explicarte que no lo soy del todo.
Para decirte que a pesar de todos los mundos que he dejado a medias, cambiar de mundo no ha sido ninguna solución. Os hecho de menos. “
Supongo que estas son las cosas que no escribo en los emails que os mando y en una llamada no hay espacio para contarte esto del todo.
No sé cómo decirte que a pesar de estar en medio de una aventura apasionante, por momentos quisiera irme. Cuando eso sucede me siento un momento e intento dibujar mentalmente la distribución del salón de casa, del pasillo, mi habitación, el balcón. y antes de llegar a la cocina ya se me han acabado las ganas de volver. Porque no sé muy bien dónde volvería ni para qué. Porque el viajero que huye tarde temprano detiene su andar ¿te acuerdas?
La mayor parte del tiempo todo va bien, descubrir este sitio me mantiene ocupada y disfruto la aventura de encontrar personas fabulosas cada día. Hasta que de repente la piedra que llevo atada al cuello me tironea hacia el centro de la tierra y se abre la compuerta de las penas. No sé si entenderás lo que quiero decir, supongo que te costará entenderme sola y siempre acompañada, pero mi soledad es así. Siempre rodeada de gente que me quiere y tiene ganas de estar conmigo.
Y yo tan sola que me metería en la cama hasta que llegara el fin del mundo.
Por las mañanas tengo que ponerme la sonrisa de domingo antes de afrontar a calle. Combinarme bien los zapatos con la mirada de buena persona y saludar durante cinco minutos a todos los vecinos que me cruzo por la calle. Es imposible estar sola en esta ciudad. Y no ha nada más solitario que eso.
No quiero decir que sea infeliz. Ni mucho menos. Pero sentada aquí, enfilando paréntesis uno tras otro hasta que se acaba el día, empiezo a pensar que cargar mi piedra por el mundo tampoco es una solución.

7. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:56:00.002+01:00

Querida nieta,
Te escribo esta carta en papel con el compromiso de que tu madre te la escribirá en ordenador para mandártela. No es la mejor forma de contarse secretos, pero a mi edad los secretos ya se los sabe todo el mundo.
Me ha gustado mucho tu carta. Me alegra escuchar que estás bien y que la casa dónde vives es bonita. Mejor vivir en un barrio tranquilo, que cuando se está lejos nunca se sabe lo que puede pasar.
Aquí seguimos todos como siempre. Las vecinas me preguntan mucho por ti, quieren saber tus aventuras y siguen preocupadas por si comes bien. Porque comes bien, ¿verdad? No me imagino qué deben cocinar en tu país nuevo, cuéntamelo en tu próxima carta, por favor, así a lo mejor puedo intentar cocinarlo yo también.
Supongo que tu madre te habrá contado que estuve unos días enferma. No ha sido nada grave, la espalda como siempre. Pero esta vez estaba sola en casa. No es que tuviera miedo, es que me di cuenta de lo sola que estaba. No lo digo para entristecerte, quédate tranquila. Es que no sabes lo extraño que es notar la casa tan vacía.
Ya sabes que tu abuelo no era mucho de hablar. Pero con los años había aprendido a oír su presencia. La forma en qué pasaba las páginas del periódico, el clic de los interruptores cuando entraba y salía de las habitaciones, el tintineo de los clavos en el taller, el ronroneo del transistor por la noche.
No es que lo eche de menos. Es algo distinto, no sé cómo explicártelo. Es como si mi cabeza hubiera entendido que el abuelo ha muerto pero mi cuerpo estuviera en huelga. No sé hija, tonterías de vieja.
Escríbeme pronto y cuéntame tus cosas, que seguro que son mucho más interesantes. Estoy acabando de leer el libro que me regalaste antes de irte, pero con lo de la espalda no he podido avanzar mucho. Espero que en la próxima carta lo habré leído entero.
Cuídate mucho niña hermosa, y acuérdate de tu abuela que te quiere mucho.

6. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:56:00.001+01:00

Hola familia,
Aquí os mando la primera crónica africana. Pasadle una copia en papel a la abuela por favor (y a ver cuándo miráis lo de ponerle Internet). Ya veis que he tardado un par de días en escribir, pero es que la logística es un poco complicada y hasta hoy no he encontrado el momento de sentarme a contaros las primeras impresiones.
La llegada ha sido agradable, vino un tío del trabajo a buscarme al aeropuerto y me acompañó a casa. A pesar las leyendas urbanas que me habían contado acerca de este aeropuerto, llegué puntual, no me perdieron las maletas y encontré al colega muy rápido. Primera prueba superada.
La casa dónde me estoy quedando estos días está muy bien. Tengo una habitación para mí sola hasta que encuentre algo y el barrio es tranquilo. He tardado unos días en entender que es un barrio de clase media porque no resulta evidente descubrir estas cosas a primera vista.
Por ejemplo, el primer día que fui al trabajo tomé el autobús que me habían indicado y me fijé en los barrios por los que pasaba. Mi barrio tranquilo, un canal putrefacto, un barrio de pisos, un barrio pescadores, un mercado pequeño, un barrio de casas desordenadas, una avenida de polvo, un mercado enorme, una calle asfaltada y la puerta de mi oficina. La verdad es que esta secuencia he tardado cuatro trayectos en identificarla, la primera vez me pareció un solo laberinto ruidoso y me costó comprender que el centro de la ciudad era eso.
Habrá muchas capas de cebolla que pelar antes de sentirme en casa, pero este sitio promete.
Hace un calor bestial. Tendremos que pensar muy bien en qué época venís a visitarme o mamá se va a desintegrar en el intento. ¡Hace tanto calor que a veces me sudan hasta las uñas! Lo bueno es que el calor es el mismo para todo el mundo y vayas dónde vayas encuentras a señores trajeados con ronchas sobaqueras y señoras elegantes con serpientes de sudor en el espinazo.
Me han dicho que estamos en época de lluvias pero yo todavía no he visto llover ni una mala gotita. Ya os informaré de cómo llueve en esta ciudad, que debe ser cosa curiosa.
Os voy a dejar que tengo que prepararme la cena mientras haya luz. Cocinar a oscuras es una tarea interesante que no me apetece repetir muchas veces, la verdad. En la mezquita de al lado están llamando a la oración y en la calle mis vecinas juegan a gomas.
Muchos besos para todos, contadme como sigue Barcelona y abrazad a la abuela de mi parte.

Ps. Mañana voy a comprarme una tarjeta de teléfono, cuando al tenga os mando el número.

5. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:55:00.001+01:00

Hoy le he contado a la chica de la pescadería que vives en Africa y no se lo creía. Me decía que si eras monja, ¿tú te crees? anda que sólo me faltaba a mi una nieta monja! He intentado explicarle que no eres misionera ni médico ni maestra ni nada de eso. Que tú eras otra cosa. Pero la verdad es que me cuesta mucho explicárselo a la gente.
Quiero decir que yo ya he entendido que tu trabajo es de mucho viajar y todo eso, la cosa es que cuando tú me lo explicas yo lo veo muy claro, pero cuando me toca a mí decírselo a otros me lío. No me sale el nombre del sitio dónde vives, ni de la gente con quién trabajas. No son religiosos, eso ya lo sé yo, pero entonces ¿por qué estáis ahí?
Si lo he entendido bien lo que haces no es política, ¿verdad?
En mi época cuando los chicos se metían en política una se daba cuenta muy rápido. Y a ellos les gustaba pensar que era un secreto. De repente un día empezaban a mirar de reojo y arrugaban los manteles cuando no les gustaba la conversación en la mesa. Cada vez entornaban un poco más la puerta de la habitación y dedicaban más horas al estudio. Y un buen día venían a buscarlos a casa y nadie sabía porque. Aunque todos lo sabíamos.
Sin embargo lo que tú haces es distinto. Eso ya lo sé. Para empezar a ti te pagan un sueldo, figúrate.
No sé qué males me entraron cuando me dijiste que te ibas. No habrá sitios en el mundo para trabajar, que la niña tiene que irse a África. Y además nos tocaba estar contentos. Que es una oportunidad muy buena, que aquí no hay trabajo, que hay muchos aviones, que si eso y lo otro. Pero yo no sé, de repente te imaginé rodeada de negros pasando hambre y tuve mucho miedo. Que no es porque sean negros, eso ya lo sabes, pero es que se oye cada cosa en las noticias…
¡Y luego para arreglarlo vas y me dices que podemos hablar por internet! ay niña, el internet me ha llegado a mi una vida y media más tarde.
En el fondo a mi lo que me preocupa es que tú estés bien y que seas feliz. De corazón te lo digo. Pero a veces, fregando los platos, o después de cenar, o en la pescadería pienso que me gustaría verte. Por lo de abrazarte un ratito y que me cuentes los libros que has leído últimamente. No te creas que pienso en eso todo el día, tampoco vamos a exagerar.
Pero cuando lo pienso me acuerdo de tu abuelo y de cómo se sentaba en el comedor con el periódico en la mesa, unas tijeras y la enciclopedia para mirar los mapas. Se pasaba un par de horitas investigando todo lo que pasaba en el lugar del mundo dónde tú estabas y cuando encontraba alguna noticia que hablara de ese rincón, la recortaba. Y luego la leía muchas veces hasta que la entendía. Y lo que no entendía lo buscaba en la enciclopedia. Y cuando ya lo tenía claro, me llamaba y me lo explicaba poquito a poco, para que no se me escapara ningún detalle. A saber dónde estarán las carpetas que llenó con todos esos recortes.
Ahora tengo que esperar a que tú llames para preguntarte estas cosas. Y mientras no me llamas, pues tendré que inventarme alguna respuesta para Rosita, la del pescado, que sino se creerá que eres misionera.

4. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:54:00.000+01:00

Calorazo mortal.
¿Dónde está el pasaporte? Mierda. Lo he perdido. Se me ha caído en el avión. Seguro que se me ha caído. Joder. Ahora tendré que volver al avión. Y no me dejarán, claro. ¿Aunque esto les debe pasar a menudo, no? ¿No seré yo la única pringada que se olvida el pasaporte en el asiento, no?
A ver.
En el pantalón:
bolsillo de atrás: pelusillas de lavadora
bolsillo derecho: abanico
En la mochila:
bolsillo izquierdo: chicles, calcetines, cámara
bolsillo derecho: tabaco, llaves, libro, libreta, estuche
bolsillo de arriba: ipod, gafas de sol, neceser, guía de viaje, agenda
En el bolso:
bocadillo chafado, monedero, más tabaco, mechero, gafas de leer
bolsillo interior: billete de avión, más dinero, PASAPORTE.
¡Uf!
La tarjeta de entrada. ¿Dónde estaban los bolis?
Nom de famille
Nom de jeune fille. ¿Aquí qué pongo ?
Prénom
Profession
Motivation du voyage. ¿Hago como si fuera turista, no? Tendría que haberlo preguntado antes de venir. Además tampoco es mentira. ¿no?
Adresse de résidence: La de Barcelona no vale. Pongo la del trabajo, que es la única que me sé. Mañana se lo explico. No creo que pase nada. ¿Y si luego me preguntan? Pues yo se lo explico y que hablen con la embajada.
Calorazo joder. ¿Y el abanico? Mierda. Seguro que me lo he olvidado en casa. A ver, repaso.
En el bolso:
bocadillo chafado, monedero, más tabaco, mechero, gafas de leer
bolsillo interior: billete de avión, más dinero, pasaporte.
En la mochila:
bolsillo izquierdo: chicles, calcetines, cámara
bolsillo derecho: tabaco, llaves, libro, libreta, estuche
bolsillo de arriba: ipod, gafas de sol, neceser, guía de viaje, agenda
En el pantalón:
bolsillo de atrás: pelusillas de lavadora
bolsillo derecho: ABANICO
Me toca. Bon soir. Tarjeta-pasaporte-billete. Merci beaucoup. Ha colado. Las maletas. Seguro que me han perdido las maletas. Un minuto, siete minutos, diez minutos, doce minutos:
maleta de piel falsa color café
maleta de plástico azul. Forrada de plástico
mochila nueva de aventurero. Con parches de banderas
maleta de telilla con candados. Rajada en el lado izquierdo
maleta roja. Mía.
maleta de plástico azul. Sin forrar. Con adhesivos.
mochila vieja de aventurero. Con amuleto tibetano
caja de electrodoméstico forrada de plástico
Maleta de plástico negro. Mía. Es la mía.
Ya está. Ya he llegado.
Huele a mar.

3. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:53:00.000+01:00

Ya stoy n l aerprto. Os llamo cndo llegue. bsos.

2. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:52:00.000+01:00

Camisetas de manga corta
Bragas. Tengo que preguntar si es importante que sean de algodón
Falda de flores
Vestido negro de mamá
Pantalones cortos
Paraguas. Bueno no, ya me lo compraré cuando llegue
Vestidos de vestir. Aunque tampoco sé si tendré muchas ocasiones de ponérmelos. Los dejo aparte y si sobra espacio los meto
Gafas de sol. Gafas de leer
Sandalias rojas. Sandalias de tiras. Zapatos de cordones. Zapatillas de tela. Merceditas. No. Será demasiado. Ya pediré que me las envíen. Chancletas. Igual me paso, pero ahí seguro que los zapatos son muy feos, o muy cutres.
Pantalón de bolsillos. Vaqueros.
Chaquetas de primavera, por si refresca
Falda vaquera, falda estampada, falda caqui, falda larga, falda verde
Camisetas de manga larga. Blusa de manga larga
Foulard morado. Pañuelo de flores. Pañuelo de rayas
Sujetadores. Tengo pocos, tendré que comprarme
Repelente de mosquitos. Diez frascos
Colonia
Biquini, bañador de natación, gafas, gorro de piscina
Toalla de viaje, luego ya iré comprando
Libros. Guía de viaje
Ordenador portátil
Pijamas. Camisón negro, camisón azul, camisetas viejas
Fotos de mamá. Fotos de papá. Fotos de mi hermano. Fotos de los abuelos. Fotos de los amigos. Fotos de Barcelona.
Sábanas. Bueno, eso mejor lo compró ahí
Billete de avión
Pasaporte
QUE NO SE ME OLVIDE NADA

1. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS- Diálogos imaginarios con mi abuela

2011-03-07T15:51:00.000+01:00

Pena de camisas. No ha tenido tiempo de usarlas. Casi por estrenar como quién dice. Claro, adelgazó tan rápido que buceaba dentro de su ropa. Con la percha que ha tenido siempre, otra cosa no, pero percha tenía. Y su pelo nevado por sorpresa.
Mira esta chaqueta, de las últimas que le tejió su madre. Como si la estuviera viendo: sentadita a contrasol, casi sin moverse le crecían las bufandas como serpientes en el regazo.
Qué pena de armario marchito, de mangas deshinchadas, sábanas tristes. Y a ver quién arranca ahora tantos calcetines secos. Por eso lo mejor es hacerlo pronto, no dejar pasar el tiempo, sino una se acostumbra a vivir a la sombra de los calzoncillos deshabitados.
Claro que esto habrá que tirarlo. Porque nadie va a querer la ropa interior de un viejo. Aunque todavía hay camisetas por estrenar, pero eso es muy íntimo. No va a quererlo nadie. Y el género es bueno, no te creas.
El pantalón azul, éste sí que no tengo estómago. ¡Y mira que si lo llego a saber, que un día podría tirarlo sin que me viera! Se lo habré dicho, ¿cuántas? ¿Mil veces? No, más. Un día te voy a tirar este pantalón. Y él que no, mujer, que es para trabajar, ¿qué más te dará a ti si está viejo?
¿Qué más me dará a mí? Tardó tanto en ser viejo…bueno, a parte del pelo, quiero decir. Pero por lo demás, fue fuerte hasta muy tarde. Levantaba tablas con músculos reventones hasta que un día se pinchó y fue como si su cuerpo se diera cuenta de los años que cargaba. Y se encorvó de golpe.
Lo noté en las zapatillas. Al lavarlas por dentro me di cuenta de lo hundidas que estaban. Los talones se habían clavado hasta media suela, con el peso de dos columnas torcidas que amenazaban derrumbe. Entonces me fui fijando a escondidas en los rastros de su vejez inesperada. Los puños de las camisas se deshilachaban y ya no rozaba el cuello de los pijamas. Los brazos cada día más cortos, la cabeza cada día más gacha.
Dicen que llega un día en que a los viejos sólo nos crecen la nariz y las orejas. Lo que no te explican es el dolor de ir perdiendo centímetros por los rincones. El cansancio de ganarle horas al día a golpe de insomnio ni el frío de los armarios viudos por la mañana.
Con los abrigos no sé, puede que se los dé a tu padre. Porque tú no tendrás un novio que los quiera, ¿verdad? No, si yo no lo digo por nada, pero supongo que si lo tuvieras no te irías. Que sí, que ya sé que ahora es distinto. Que os regalamos el mundo y se os queda chiquito.
¿Sábanas no necesitas?

abrigo

2010-09-21T12:53:00.003+02:00

Ha empezado el invierno y nadie lo sabe. Sólo ellos, en las esquinas, se han preparado para afrontarlo. Han reclutado un ejército de enanos para cortar leña bajo el sol, enanos taciturnos que hacen acopio de provisiones por si refresca.

No se lo digas a nadie pero el invierno ya llegó. Se ha empotrado en el reverso de las hojas, en el tallo de las flores, trenzado en las olas que llegan de ultramar.
Un frío pendenciero ha llegado y se encuentra entre nosotros.

Sólo ellos lo saben y no nos van a invitar a menos que traigamos los bolsillos llenos de carne fresca de risas nuevas de huesos por quebrar. Pues de ellos se alimentan. A dentelladas comen niños.

Hombres del saco abrigados ante un invierno por construir. Se adhieren a las paredes y nos observan, vigilantes. Escondidos tras los muros del silencio compartido compran enanos a precio de saldo. Mano de obra en miniatura para construir palacios de hielo que derritan el futuro.

Disfrazados de invierno pronostican nevadas imposibles y enfrían los sueños de quienes abrigan esperanzas.

taxi

2010-08-26T08:48:00.004+02:00

Dormitan las agujas del cuentaquilómetros, desganadas por el sol y por la luna y porque es muy tarde ya para ir corriendo por estas callejas. En el vertíce de la esquina, una tormenta y al otro lado, el océano atrapado en un charco.

Con sus agujas de tejer calles pespuntea las olas de de todos los paseos del mundo peinados con raya en medio a golpe de michelines todoterreno. Sube la ciudad a su taxi con la cara lavada, con el cejo fruncido, con brazos abiertos de manos llenas, sin prisa, con pausa.

Hormiga sobre ruedas transportando migajas de punta a punta de un mapa inútil. No existe esta ciudad. Cada día recogen las calles y las ponen cada día en una calle distinta. A fuerza de trayectos inventa los caminos, un hilo amarrado al salpicadero i un nudo al final de cada carrera.

No existe esta ciudad.
Pero nos enredamos todos en su madeja.

pentagrama

2010-08-19T01:27:00.001+02:00

pasado un rato atisba el
silencio al otro lado de la calle
escucha el ruido en sus bolsillos
mientras caminan las horas tarareadas
un zumbido calmo retumba en las paredes

de esta ciudad otra
cara de la moneda sin rostro
cantando su canción por las esquinas
esculpiendo su poema en las segunderas
de las oportunidades ganadas a contratiempo

inquil·lina

2010-08-08T13:05:00.002+02:00

Guarda el temps en un recipient trencadís. Una melodia inesperada o una pluja inoportuna dibuixen esquerdes al seu dia. Les llepades de sol a la finestra de la seva habitació li estiren el somriure. Les babes dels bassals li arruguen les celles.

Quan es lleva, destapa el recipient i en separa vint-i-quatre hores amb compta-gotes. Té el pols indecís i és habitual que un calfred la descompti. Aleshores se li despengen hores sobreres, dies llargs i densos, transparents com glicerina que es guarda sense esma a la butxaca.

La veus preparar-se el cafè amb mans maldestres, arrossegant els peus pel passadís carregada de tones d’hores. Mentre xarrupa l’esmorzar cabil·la com distribuir tantes hores imparelles. Omplir amb tasques inventades el seu temps.

Llegeix els diaris endarrerits que s’apilen als racons i es vesteix a conjunt amb l’actualitat de dies passats.

Amb l’escombra deslliga els nusos de mots que s’arremolinen darrera la seva porta i sota el seu llit. Els llença a les escombraries trossejats, lletra per lletra i es capbussa en la lectura obligatòria d’algun llibre. Dedica les estones sobreres a endreçar i a dormir sons pastoses sense somnis. Comença i acaba la jornada amb cada glop de temps.

Carregada amb una bossa de màscares per-si-de-cas obre la porta del carrer. El rostre de saludar al veí fent temps a l’ascensor, el de comprar el pà. Els ulls esmunyedissos de travessar el passadís del metro, la mirada sorpresa de contemplar exposicions.
La veu de fer preguntes i les dents d’empassar silencis. Els cabells endreçats d’anar a la feina i els blens impertinents de trobar amics. Les mans botides d’escrirue informes i els dits prims d’acariciar gossos. Tot li cap dins d’una bossa que pesa minuts de cronòmetre.

Camina pels carrers mirant sostres a través de les finestres dels altres. Persegueix cantonades amb l’ànsia de trobar-hi sorpreses i cada carrer que enfila li omple les orelles de desesperança.

Es posa la mà a la butxaca i consulta amb molta cura la quantitat de temps que li queda al recipient. Calcula la durada d’una pel·lícula, d’una cita, d’una trucada, d’un entrepà ràpid, d’una llibreria. Amb les gotes decantades a una mà i l’agenda a l’altra, la bossa de les màscares a l’espatlla i les sabates feixugues.

A vegades quan torna a casa se li despenja de l’orella dreta la màscara de saludar que s’ha posat pujant les escales. Hi ha cops en què se n’adona i amb el pretext d’anar a rentar-se les mans, torna amb el pijama posat i la cara d’anar aviat a dormir. D’altres vegades no se n’adona i a mesura que es passa els cabells per darrere l’orella, la màscara va relliscant-li.

Quan això passa es pot veure a cua d’ull, rere la carota, la mirada asèptica d’un alquimista exhaust.

meritoria

2010-07-23T09:16:00.002+02:00

Si pudiera elegir, pediría vivir dos muertes.

Prepararía con esmero el ensayo general, meditaría los pasos, esogería el mejor decorado para los grandes monólogos.
Antes de salir al escenario prepararía cada personaje, lo alimentaría de buenas decisiones, le construiría una biografía con las incoherencias justas de la ficción realista.
Repetiría una vez y otra cada escena hasta dar con el matiz adecuado.
Reescribiría el guión sobre la marcha y una voz en off me acompañaría a todas partes.
Los efectos de luz me borrarían las arrugas y el vestuario cubriría las carnes de mi personaje-persona.
Los besos darían pie a amores en verso y las pérdidas serían tragedias en tres actos con moraleja a pie de página.

Si pudiera elegir moriría dos veces.

Porque la noche del estreno todo falla.
Y el vestido se rasga y se apagan los focos y el galán llega tarde y no se llenó el teatro.
Y te quedaste en blanco, sólo la improvisación te salva
Entonces hueles el miedo y se agudiza el instinto.
Sudan la pieles y se empinan los nervios, no hay guión que valga porque empezó tarde el espectáculo.
Los errores entonces son ridículos y sonrojan el buen gusto del respetable.
Puede que tropieces, pero antes de besar el suelo siempre habrá quien te recoja. Mírale al fondo de los ojos, detrás de los párpados, más allá del cerebro hasta que tu mirada rebote al otro lado de cráneo.
Y al salir de esa mirada, agárrale fuerte de la mano
Los besos sabrán a ajo, pero te harán temblar las entretelas.
Y cuando bajes del escenario, derrotada y exhausta, abrázate a quién te apetezca sin pedir permiso.
Acaricia tantos cuerpos como te pida el cuerpo.
Y aplaude, porque un aplauso, unido a otro y a otro y a otro hacen una ovación.

Si pudiera decidir, viviría dos muertes, para morir dos vidas.

alcalde

2010-04-29T23:31:00.005+02:00

No le sentaba bien la luz de media tarde. A contraluz el sol se tropezaba con sus arrugas mal maquilladas, con el rímel de las macetas y los mofletes cargados de carteles (responsable la empresa anunciadora). La sombra holgazana de primavera le acentuaba los pómulos y las esquinas pinchaban con el ahínco de un cactus bastardo.

De tanto mirarla a los ojos había olvidado su vientre caído, los talones agrietados, el culo descompensado. Tiempo atrás, el brillo de su pelo había sido tan poderoso que dejó de verlo en realidad. Le miraba la melena gitana por encima del recuerdo pasando por alto las puntas abiertas, tal era el afán de la memoria.

Le regaló parques como quien regala vestidos. La vistió de gala con céspedes fruncidos y ramblas palabra de honor. Era tan bella como una idea. No era joven, ninguno de los dos lo era ya, y sin embargo nunca antes se había descuidado. En las inauguraciones siempre había deslumbrado a propios y ajenos

Mirándola ahora, herida por la luz de media tarde, creía descubrir el secreto de su éxito: onomatopeyas coreografiando el baile de sus manos, la desmesura de sus rasgos atenuada con joyería fina, las rugosidades de su voz disfrazadas de ocurrencia.

Había deseado tanto descubrirla para siempre que olvidó las tuberías. Hinchadas por debajo de esa piel morena, se le habían ido anudando los trombos de las malas calles. Las manicuras adoquinadas se quedaban en nada ante la evidencia de su mala circulación.

Imperceptiblemente le puso pareo a su baños desnuda. Años atrás hubiera muerto por lamerle el hombro encalado y ahora desviaba la vista ante la evidencia de un balcón demasiado escotado. Se le habían adormecido los pezones bajo andamios de copa y empezaban a deshilacharse unas alpargatas pasadas de moda. Había intuido tantas veces su mirada bajo la sombra del sombrero…y ahora las terrazas desconchadas evidenciaban su mal beber.

Cuando la conoció una cerveza bastaba, pero un somelier prestidigitador le refinó el vicio. Ahora tragaba copas de barrica vieja con el ansia de una borracha poco discreta. Sofisticó los modales y ahondó el pozo sin fondo de su sed. La bien pagá de sus sueños siguió fumando negro más allá de lo prudente, asómandose el aliento de barrio por un alcantrillado de ortodoncia.

Acuchillada por un abril pendenciero, asomaba la mala reputación de una joven promesa reciclada en vieja dama. Una exmodelo venida a más que habían convertido en musa de antaño, a la que nadie se atrevía a mirar a los ojos. La seguían invitando porque su nombre estaba grabado en todas las listas pero ya nadie la escuchaba en las recepciones. No sabía retirarse a tiempo y más de una vez había tenido que pedirle un taxi.

Y hoy, con el café ya frío, el despecho tomaba cuerpo.

La había admirado desde la sombra de las comisiones presupuestarias. La deseó en los plenos municipales cuando no daban un duro por ella. La cubrió de flores en congresos de urbanismo. Adulándola en reuniones ejecutivas se le pasó el arroz. Y ahora que podía acariciarla con las ruedas de su coche oficial, a la muy puta se le había secado el coño.

Con crecido desprecio firmaba los proyectos de rehabilitación, extirpandole tumores de vieja gloria. Pagando la laca de sus moños de cupletista, remendando los bajos de prêt-à-porter caducados. Insinuando retoques cada vez más esperpénticos rellenaba baches con silicona, hinchaba bulevares marchitos, inyectaba botox en edificios emblemáticos.

A punto de escupirle el despecho sobre el escote, las arrugas del canalillo le conmovieron. Los codos opacos de esa vieja lunática le sellaban la boca. Le costaba tan poco tunelarla con martillos hidráulicos que se sintió cruel y enamorado.

Un inmigrante vendía flores. En argot oficial era un nuevo vecino, pero ella le llamaba Moha o Khaled o Pancho con el descaro de una pescadera. Desarmando la tolerancia demográfica de los técnicos municipales, le guiñó un ojo y reclamó una ofrenda floral.

Escogió la mejor rosa y se la prendió en el pelo.

tiempo muerto

2010-04-18T12:46:00.003+02:00

Perdía el tiempo.

Lo olvidaba en la mesilla de noche para encontrarlo tras las puertas hecho pelusa de pasillo. Le volaban las horas planchando sábanas, pijamas y calcetines, puesto que faltaban arrugas para llenar las mañanas de silencio.

Escondía el tiempo en las macetas y lo encontraba transformado en caracol de jardinera.

Llenando las cacerolas con guisos de señora se sobraba. A media mañana se peinaba para charlar con las vecinas y saludar a las persianas. Sacudiendo alfombras añejas se le hacía tarde, siempre tarde.

Porque perdía el tiempo.

Pasaba el rato perdiendo el tiempo en revistas de papel brillante. Paseaba entre parterres dibujados en los jardines de otras y se hacía la pedicura bañando los callos en un barreño de todo a cien. Se quitaba años de encima con la piedra pómez, limpia pule y da esplendor.

Con un trozo de papel y un manojo de letras le bastaba. Volaban las tardes enredadas en el humo de un cigarro a escondidas, el último cigarro, de verdad, el último. Anochecía apurando un culo de vino que era el último, de verdad, el último, que pronto se levantan los críos.

Y cuando le quedaba un rato libre, leía para matar el tiempo.

* Ilustración de Nadia Pastor

tango

2010-04-18T12:44:00.002+02:00

advertencia
Su encuentro es el relato de una historia poco original, poco emocionante. Su historia será por momentos adjetivada y cursi. Sus ausencias son, sin embargo, crudas y sencillas. Ordinarios recuerdos por todos compartidos. En sus fotos de amor no hay espacio para grandes epopeyas, pero en sus miradas habita la amarillez de muchos objetivos. Tan desenfocadas sus sonrisas como nuestra madurez.
Empecemos por deshojar este cuento desde su más fresco inicio. Sepan los lectores que se trata menos de una flor como de algo parecido a una alcachofa: humilde, saludable y finita. Quien esto narra no pretende artificios pero promete buenas digestiones.
Será difícil contarles un romance intemporal sin engañarles. Les engañaré mucho y con mucho gusto. Se dejarán engañar a cucharadas puesto que de esto trata nuestra historia.

semáforo
El primer día fue lluvioso.
Sería mucho más hermoso decir que todo sucedió bajo una tormenta inesperada, pero lo cierto es que fue una lluvia de lo más ordinario. Grisácea y vulgar (les avisé acerca de los adjetivos). A efectos de mayor teatralidad, dramaticemos el encuentro.
La tenemos a ella abrigada en un paso de cebra. Siguiendo los consejos de todas las mujeres de su linaje, había salido a la calle con ropa interior de abrigo, jersey de lana y botas de agua. Paraguas amplio y larga bufanda. Distraídos sus brazos cargando trastos varios y ocupados los ojos en llenarse de sorpresas. De esta guisa la encontró la lluvia, que ya hemos dicho que no era romántica sino más bien sucia, como las lluvias de entretiempo en la ciudad.
En un paso de cebra, pues.
Podríamos decir que nadie había a su alrededor. Que se hallaba sola escuchando el semáforo. Decisión prágmatica a efectos de puesta en escena. Nos ahorramos extras y decorados. Un juego de luz nos serviría para marcar el ritmo del encuentro. Y aunque los hechos no transcurrieron así, así lo contamos.
Ámbar
Ella absorta en melodías de ciudad. Él apareciendo por el extremo, digamos izquierdo, de la escena.
No rehuyamos la teatralidad y juguemos con los polos opuestos. Desnudo de atrezzo aparece él con pantalones arremangados y chancletas. Él antagónico disfrazado de verano y se coloca al lado de nuestra invernal transeúnte.
Rojo
Suena amortiguado un teléfono móbil en el fondo de todos los bolsos de la ciudad. Y sin embargo sabemos que se trata del teléfono de ella. No han sido en vano las películas en blanco y negro.
En un prodigioso malabrismo, ella se retuerce apoyada en sus dos piernas, en sus brazos cargados de naderías intentando mantener su cabeza a buen recaudo. Como si mojara menos la lluvia en tanto que la cabeza se mantuviera seca.
Puede añadirse en este punto rumor de agua, aunque andamos tan sobrados de adjetivos húmedos que este recurso es prescindible.
Seguimos en un rojo curiosamente extenso, y ella sigue sin alcanzar su teléfono. Ha soltado lastre dejando de lado los bultos y en un instante él se inmiscuye agarrándole el paraguas.
Verde
Es importante que la coreografía cuente con él y que el paraguas pase imperceptiblemente de las manos de ella a las suyas. Si esto sucede, podremos atar la escena con cabos firmes. En tal caso, en lo que tarde ella en pescar el teléfono demasiado tarde, dejará de ser esto un monólogo.
En ese instante, se volteará nuestra protagonista hacia a él al percibir su paraguas volador en otras manos.
Y sonreirá.
Ámbar
Curiosamente el lapso del verde al ámbar será mucho más corto que la duración del rojo. Pero tratándose como se trata de un dramatización, aceptarán los lectores esta licencia.
Bajo esta luz él le dirá:
- han colgado
y ella responderá:
- no sería tan importante
Se dispondrán a cruzar, cuando de nuevo se aceleren las luces a ritmo de ciudad y nos encontremos a merced del semáforo.
Rojo
Ella pugna por recuperar el paraguas y en la operación repara en las ridículas chancletas de nuestro protagonista masculino.
En una apuesta por la universalidad de la historia no detallamos ningún rasgo físico remarcable: todos pueden ser él. A ella, no obstante, la preferimos delgada.
- Se te mojaron los pies. - dirá ella.
- Pero tengo los calcetines secos. - responde nuestro hombre.
- Vas muy lejos?
Verde
- No lo sé, sólo paseaba.

paseo
Supongamos, para no alargar el relato, que nuestros personajes decidieron pasear juntos. Compartir un paraguas ¿no les parece dulce?
Y pasearon toda la tarde (suponiendo que se cruzaran un mediodía) y pisaron la ciudad con el ritmo de un jazz domiguero. Digamos que era martes y acotemos nuestra historia: una mujer invernal y un hombre veraniego en día laborable.
En este punto, la teatralización se dificulta puesto que su conversación se vistió progresivamente de vinos y cervezas. Hablaron largamente de sus historias y de sus calles. De dónde venían. De todas las citas que dejaron pasar en el paso de cebra.
Decidieron que no fue en vano el encuentro y siguieron bebiendo y andando.
En algun punto del paseo él vio una mirada distraída en los ojos de ella. Lo cual no era del todo mentira, teniendo en cuenta las ganas de perderse que desde hacía unos meses le habían ocupado el ánimo. Lo resumiremos en que de un tiempo a esta parte ella moría por aúnar todos los puentes, vísperas de festivo y fines de semana bajo el mismo vuelo low cost a cualquier sitio.
Asimismo, ella le atisbó cierto desamparo en las uñas. ¿Acaso no se fijan siempre en las manos las mujeres? Y la verdad es que no era del todo mentira y las últimas semanas de él habían sido un largo paréntesis. Lo cual se concretaba en una procesión de mudanzas provisionales que le habían dejado con el otoño a secas vestido de verano.
Bebidos y cansados, el aire ya no era tan frío como quisieramos creer pero decidieron tomarlo como pretexto y el paseo se transformó en cobijo por los portales.
Si bien hemos dejado de lado la teatralización, esta secuencia puede fácilmente transmutarse en cortometraje, queda la decisión a manos de lectores inspirados.

* Ilustración de Miss Guisante

2010-04-06T20:41:00.016+02:00

tenía miedo de todo, hasta de las mariposas
Les prometí una aclachofa y no han tenido por ahora más que un floripondio. No les quito la razón. Digamos que esta historia es una alcachofa vuelta del revés. En primer lugar mastican lo más jugoso y les dejamos después con los tallos hirsutos (pertinente adjetivo).
Les tenemos pues abrigados, asumimos que abrazados y enteros. Nunca un semáforo fue tan largo.
Él la ha estado observando largamente. Puede el lector imaginarle escrutándola en los minutos previos al despertar o en las horas ñoñas del profundo sueño. Esperemos, por el contrario, que sea alguien más sagaz y experimentado, alguien que haya descubierto ya que el sueño de la razón enjendra ronquidos huecos.
En tal caso no nos quedará más que la ordinariez de dos cuerpos cansados. Dos verdades a medias convencidas de su versión de los hechos. Remoloneando en salas de cine, susurrando versos fugaces.
Jamás fueron tan veraces. Nunca tan ridículos. En la vida tan placenteros.
Como en un libro largo y aburrido, llegados a este punto ustedes deciden: apurar los últimos capítulos o seguir leyendo. La verdad es que Madame Bovary tiene mucho más que contar que nuestro par de personajes. Pura ordinariez poetizada.
Si deciden seguir, se encontrarán con el desencuentro.
Los susurros se convirtieron en poemas, los poemas en cartas, las cartas en emails, los emails en notas, las notas en post-it, los post-it en monosílabos.
El despiste en los ojos de ella se fue afilando y él se refugió bajo las uñas.
Más acojonada que abrumada por su hambre de poesía, cree intuir paraguas de otoño en los ojos de todas las mujeres. Paraguas que miran a su hombre: un hombre bello a sus ojos, interesante a los ojos de algunas, hombrón a los ojos de otras, hombrecillo a los ojos de ellos, un hombre sin más a los ojos del mundo.
Y ella, poco más que una tipa vestida de narradora (tanto adjetivo y tan poca literatura, ¿no es cierto?). Y aquí la tenemos, penas al aire y carnes la sol.

dormía en colchones duros para tener los sueños a raya
Durmieron ambos con fantasmas disfrazados del cuerpo del otro. Amables fantasmas dispuestos a cocinar desayunos y comer pollas o coños o lo que tocara. Humos encarnados que se mordían el alma muertos de hambre. Se alimentaron por largo tiempo de sus ganas hasta que se les llenó la tripa.
Manteles de sueño les invitaban a cenarse todas las noches. Se comían con y sin hambre. Se masticaban las ilusiones a dentelladas.
Hermosos festines de carne. Marisco emocional. Se chupaban las cabezas aliñadas de ilusión. Y despertaban con estómagos cargados.
Durante cierto tiempo sus miradas efervescentes les disolvieron la indigestión. Eventualemente un abrazo les devolvía el hambre y les descomponía el ardor de tantas especias cocinadas a borbotones. Se masticaban la desilusión de despertarse en medio de una mesa desordenada.
Manchados los manteles de la cena, se afanaban en fregar los platos como si nada hubiera sucedido. Él decidía el menú de la próxima comida y ella escogía el vino para regarla. Y viceversa en función del aire, del cansancio.
Se cantaban baladas descafeinadas para reblandecerse el tango. Cursis como sólo pueden serlo las palabras del despecho. Pero sonaba de fondo un tango cotidiano y borracho, como sólo los tangos saben ser crueles.

extraños
Y henos aquí, de nuevo ante un semáforo:
Rojo, ámbar, verde. Ningún secreto.
Rojo, ámbar, verde. Llego tarde al trabajo.
Rojo, ámbar, verde. Ni un mal par de ojos.
Rojo, ámbar, verde. Tengo que dejarte.
Rojo, ámbar, verde. Ni lluvia ni paraguas.
Rojo, ámbar, verde. Nos vemos pronto.
Rojo, ámbar, verde. Ni un verso ni un beso.
Así, sin brújula, cruzaron las calles durante cierto tiempo. La mayor parte de las veces andaban solos, a veces sabían hacia dónde y a veces se perdían por las esquinas. Lo relevante es que en ocasiones se cruzaron y les costó encontrarse. Se sabían detrás de los teatrales disfraces:
Nuestra mujer de invierno.
Nuestro hombre de verano.
Y ni otoños ni primaveras que valgan. Se les atascaban los saludos antes de la tercera frase. Les costaba verse las caras a pesar de saberse las chichas. Y les dolían las carnes por lo ordinario de sus penas.
Así pues, lamentamos informarles que nuestra historia no ha sido más que un patético tango urbanita. Expuesto a todos los aires: he aquí el corazón de la alcachofa. Y ellos, transeúntes. Ellos, otro par de estaciones en un cruce de caminos.

* Ilustración de Juan Cardosa

catre

2010-03-25T21:13:00.000+01:00

Los coches pasaban rozándole la punta de los pies y pasaba el día por encima de su gorro. Rojo, con la costra del anuncio de algún lugar que nunca visitó. De algún lugar que no merecía la pena visitar puesto que seguramente ya había caducado.

Le había crecido el bigote vendiendo golosinas en los quioscos de la estación. Se le pintó de gris el pelo vigilando coches frente a todos los hoteles de todos los barrios de la ciudad.

Abriendo las puertas de todos los restaurantes de la avenida le empezaron a fallar las piernas y barriendo las aceras descubrió que se le había encogido la sombra.

Más tarde, sentado en la banqueta nocturna de un edificio de oficinas se le incrustaron lágrimas de viejo en la mirada. Ahí aprendió a lidiar con el aburrimiento:

Bastaba con dormir en camas duras para mantener los sueños a raya.

2010-03-21T13:17:00.001+01:00

* Diseño de Miss Guisante

sardinas

2010-03-20T11:36:00.006+01:00

Lo cierto es que hoy creí verte.

La calle andaba llena de paseantes, la mayoría de ellos apresurados por descubrir tesoros en cuevas secretas. En mi trayecto me crucé con algunos rostros alucinados. Algunas cejas colgando de un hilo que pendía de un cielo que a su turno se había vestido de gala, iluminado por tres o cuatro flashes de turista inmortalizando lametones soleados en la plaza mayor.

Fotogenia low cost para un mundo pequeño como una esquina en medio de un mar de datos disfrazados de slogan. Una esquina grande como un océano. Como una ola desubicada en medio del sueño de alguien que se durmió soñando veleros blanquitos surcando mares del sur. Alguien que se durmió soñando veleros y se despertó con el regüeldo de una cena que todavía no había comido y deseando sardinas a la brasa.

Pero lo cierto es que creí verte, hoy.

Contra un muro teñido de lametones soleados me pareció reconocer el ángulo de tu cuello. Y las paredes me devolvían ventanales sonrientes orientados al sur, con luz de día, ideal parejas.

Se alinearon en ángulo recto los recuerdos de mediodías disfrazados de mañana. Parece mentira que ya sean las tres y sigamos aquí, sorbiéndonos las ganas de despertarnos y lamernos y dormirnos y despertarnos de nuevo sorprendidos por la luz de un día que se arrastra a paso de anguila.

Y que ante el desconcierto de una mañana hecha tarde nos volvamos a abrazar pensando que la noche es sólo un trámite. Y que una vez sellados con saliva los arrumacos, nos volvamos a dormir deseando comer algo, masticar algo. Algo que no sean nuestras carnes de resaca, algo que tragar almacenado en una nevera al final de todos los pasillos del mundo.

Tu cadencia ya no era mía, cuando creí verte hoy.

No te saltaban los pies al ritmo de los horarios ajenos. No te dirigías a ninguna plaza para esperar llamadas perdidas. No te perdías por la ciudad deseando descubrir algún secreto. No deseabas el fin de ninguna jornada. No lidiabas ninguna batalla con el reloj de nadie.

Si esos pies hubieran sido tuyos, me hubiera embarcado.

Pero, de haber sido tú quien se escurría contra la luz de ése muro, todos los nudos marineros se habrían soltado. Bailarían bachata los imanes de las brújulas. Las ínsulas deshabitadas votarían resoluciones vinculantes en la comisión cartográfica de los organismos competentes. Crecerían playas vírgenes en los planes de desarrollo urbanístico.

Y parecías tú.

Pelo, cuello, pies. Incluso la brisa entre tus miembros olía como la tuya a barlovento. Pero dejé las aperos en dique seco. Destripadas las redes con la rémora de hologramas recortados a contraluz.

Me pareció verte pero el olor a sardinas me devolvió a la realidad.

Consulté mi carta astral y el mapa que me habían ofrecido en el punto de información turística. Sección hostelería y servicios. Bar Pajarera: ubicación céntrica, especialidad tapas, servicio correcto, decoración escueta.

Pedí media ración de pescaíto frito y una de sardinas.

Por si llegabas con hambre.

* Ilustración de Mercè Rocadembosc

asma

2010-03-14T23:28:00.005+01:00

Pareciera que se han agotado las azoteas.
Que están los jardines exhaustos.
Progresivamente los parques se suman a la huelga.
En días como hoy los ficus suspiran fotosíntesis.
Los patios necesitan vacaciones y blanden sus callos las plazas duras.

En ocasiones a las calles les falta aire y les sobra viento.

ordinales

2010-02-21T02:09:00.002+01:00

En el ascensor comprobó tres veces el nudo de la corbata. En el andén del metro se frotó cinco veces la punta de los zapatos contra el bajo del pantalón. En el vagón se sacudió dos veces el pantalón. En la sala de espera se limpió seis veces las uñas antes y después de mordérselas. En el quicio de la puerta se arregló el flequillo una vez y media (una para peinarlo y media para despeinarlo).

Los primeros días siempre son desconcertantes.

Había sacado unas oposiciones indeterminadas para cubrir una plaza en la administración local. Sin pretensiones ni sobresaltos. Con catorce pagas y material fungible.

Departamento de Asuntos Temporales*. División de registro. Oficina de mantenimiento.

Una mujer de pelo borroso y voz estridente se apresuró a depositarlo en la que en adelante sería su mesa, pero mejor que no se acostumbre porque él sería lo que llamamos un agente externo. Pero ya se lo contará el coordinador. Entre tanto aproveche para aclimatarse al ritmo del departamento. Bienvenido.

Durante ocho días y cuarto organizó siete veces el cubículo. Desorganizó tres veces la superficie de la mesa, dos veces los cajones y una vez la distribución y contenido de los post-it en la mampara que delimitaba sus dominios. Al volver de la pausa-café el noveno día encontró una nota citándolo en el despacho el señor coordinador, primera planta quinta puerta a la izquierda llame dos veces antes de entrar.

Seré breve. No hay tarea irrelevante. Cuando se trata de Asuntos Temporales todo tiempo es poco. Como agente externo de la oficina de mantenimiento es usted portador de una gran responsabilidad. Su cometido, si es usted eficiente, será imperceptible. Sea usted invisible, sea constante, sea obstinado, sea equilibrado. Sea minuto, sea tic, sea hora, sea tac, sea en punto, sea tic, sea segundo, sea tac, sea menos cuarto, sea tic, sea...creo que ya se hace usted una idea.

El decimosegundo día se estrenó en la calle. Armado con un mapa, una tarjeta de transporte público, un cronómetro, un cuaderno, un lápiz, una grabadora y un itinerario marcado en azul, atacó el distrito quinto.

En primer lugar registró todos relojes públicos (entiéndase por reloj público todo aquel dispositivo de medición temporal ubicado en la vía pública o cuya orientación, iluminación o sonido permitan percibirlo desde la vía pública). En segundo lugar comprobó su funcionamiento y concordancia con la hora oficial en el meridiano adecuado. En tercer lugar abrió diligencias en los casos de paro o descompensación grave, sirvan los siguientes expedientes como muestra:

R10/16-17: Centro de Educación Infantil y Primaria Segundo Rosas. Hora registrada 16.23h, hora oficial 16.05h. Se constata un adelanto reiterado, según fuentes vecinales, en el lapso entre 16.00h y 16.30h. Siempre en días laborables (nunca en fin de semana o días feriados). Portavoces del claustro subrayan que el fenómeno se acentúa al coincidir con clases de ciencias y se desvanece en caso de sesiones de educación física y recreos.

E27/12-06: Iglesia de San Pablo. Hora registrada 20’20h (cinco semanas sin variación). Se inicia una investigación exhaustiva en el centro religioso y aledaños. Tras establecer controles de acceso al templo, registros de usuarios e infiltrar agentes de incógnito se incluye trascripción de las declaraciones de un testigo presencial:

- Mujer, 76 años: “pues era una niña monísima, la verdad, aseada, se la veía una niña sana. Me fijé por el contraste, él parecía un desarrapado, un bohemio que decíamos en mi época. Se sentaron en el banco que queda justo al lado de la verja que puso el padre Ramiro porque se llenaba la puerta de pedigüeños y de maleantes, que esto ya no es lo que era. En fin que estaban hablando y no vaya usted a pensar que soy una cotilla, joven, pero de casualidad oí algunas palabras sueltas. Se me estropeó la vista pero conservo muy bien el oído, no se crea. No puedo seguir así, le dijo él. Ella tardó en articular palabra. Entonces ya está?, preguntó ella. Y no sabría decirle que pasó luego, ya le digo que oír oigo a las mil maravillas pero no veo tres en un burro. Pero ya sabe como es eso, joven, un resorte que se suelta cerca del esternón y silencio, mucho silencio.”

En cuarto lugar volvió al despacho para introducir los códigos de los expedientes en el directorio del distrito. En quinto lugar guardó el mapa, la tarjeta de transporte público, el cronómetro, el cuaderno, el lápiz, la grabadora y el itinerario en sus correspondientes cajones. En sexto lugar apagó el ordenador. En séptimo lugar se puso el abrigo. En octavo lugar se dirigió a la salida y fichó conforme abandonaba el edificio.

En noveno lugar subió al autobús. En décimo lugar bajó una parada antes. En undécimo lugar se fijó en las motas de sol sobre los adoquines. En duodécimo lugar se dio cuenta que ya había llegado a su portal. En décimo tercer lugar saltó lo escalones de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres, hasta el cuarto segunda. En décimo cuarto lugar abrió la puerta. En décimo quinto lugar se quitó el abrigo.

En décimo sexto lugar se deshizo del reloj.
En décimo séptimo lugar la llamó por su apelativo cariñoso.
En décimo octavo lugar la asustó sin querer, no te he oído llegar.
En décimo noveno lugar se besaron.

En vigésimo lugar pedieron la cuenta.

* web oficial: http://oficinanacionaldeasuntostemporales.com/

adn

2010-02-09T16:18:00.007+01:00

Las primeras semanas fueron líquidas. El vaho se adhería a las ventanillas y las conversaciones agonizaban en los taxis. Desde las alturas, los semáforos oteaban el oleaje de paraguas mareados, atentos a la aparición de náufragos peatonales.

Pronto empezó a correr por la ciudad un rumor inquietante. Se temía que los adoquines no aguantaran las gotas malayas durante mucho tiempo y terminaran por desmigarse. Al fin y al cabo era una ciudad de cartón piedra, decían los comerciantes encogidos de hombros.

Se tensó el espinazo del transporte suburbano y se instaló un cierto resquemor dentro del colectivo de animales domésticos. Se detectaron múltiples casos de indigestión en los parterres públicos y los músicos callejeros empezaron a mostrarse impacientes.

La pesca menor de billeteros y carteras se vio seriamente afectada. Escaseaban las bicicletas y los paseantes navegaban acorazados con chalecos salvavidas por temor a inundaciones. Nunca llueve a gusto de todos, declaraban incesantemente las autoridades locales.

La tasa de crecimiento del sector paragüero y auxiliar del goretex se disparó durante las primeras semanas. Fenómeno que se interpretó como una oportunidad para reflotar la economía local, abandonada por el turismo. Sin embargo, a medida que se sucedían las precipitaciones, tal análisis se reveló a todas luces precipitado.

Los primeros casos se detectaron entre el sector de los quiosqueros. Inicialmente se habían afanado en desplegar anexos a sus tenderetes para cubrir la mercancía. El paso húmedo de las semanas dio lugar a prodigios de la ingeniería y por doquier se podían observar curiosas catedrales de toldo bajo las cuales se acurrucaban los quiosqueros, temerosos de mojarse el bajo de los pantalones.

Pero a medida que las nubes se alicataron sobre la ciudad, los quiosqueros empezaron a aventurarse más allá de su refugio. Un día sacaban una mano para constatar la oblicuidad de las gotas, al siguiente la nariz para oler a tierra mojada, más tarde fue el cogote para refrescarse el aburrimiento.

Una tarde, cuando el señor l. sacó la cabeza para seguir impulsivamente el recorrido de una atractiva joven calle abajo, se hizo patente el cambio. A pesar de la mojada obstinación de la intemperie, su pelo seguía seco. Las gotas no alcanzaban las palmas de sus manos, se evaporaban antes de rozarle.

Su metabolismo, harto de aguacero, había activado el ciclo de la evolución. El señor l. era impermeable.

Durante las últimas semanas, contra todas las previsiones, no se registraron crecidas y las avenidas volvieron a su cauce. Pero desde entonces, en días de lluvia la ciudad amanece poblada de nieblitas que, en los puntos neurálgicos, reparten periódicos gratuitos.

terceras personas

2010-01-20T19:41:00.013+01:00

ellos
duermen en camas de plomo
viven en casas de humo

ellas
peinan paréntesis
enfilan puntos suspensivos

ell@s
sueñan interrogantes de alambre
tejen bocanadas de aire

Ilustración de Carlos Murillo

siento

2010-01-12T23:45:00.007+01:00

Estoy empapada, calada hasta los clavos. Llueve llueve llueve en esta esquina. No sé dónde estoy y la gente pasa. Se me está escarchando la dignidad y el barniz.

Llevo tiempo arrinconada. Murió Plàcida y la casa quedó vacía. Se esfumó el guiso añejo, volaron sus canciones perdidas. Se sentó su culo de mal asiento sin contar conmigo, erguida en mi pena.

Se me erizaban las fibras con el roce de su falda, remolino blanco contra mi piel frotaba su intimidad contra la mía. El calor de su espalda contra la mía. El vacío entre mi piel y sus nalgas, el puzzle inacabado de nuestros cuerpos. Sus brazos pesados sobre mis brazos alzados, atrevidos, siempre dispuestos a sujetar su pensar, su cansancio.

Y mis aristas por pulir erosionadas con su reposo, romas a base de tardes de costura. Y su ausencia marcada en los huecos de mis carnes.

Sentada sobre mi misma me hallo inútil si no la siento. Incómoda en esta calle nocturna.

Taconea una mujer al otro lado de la esquina. Siento el deseo que recorre sus piernas, llena sus ojos cansados. Escruta mi silueta bajo el farol, me agarra por los brazos y

Se sienta.

*Ilustración de Juan Cardosa

cercanías

2010-01-11T20:28:00.005+01:00

Sombras matutinas en un andén bailan con el viento que pasaba por ahí. Se balancean al ritmo del frío sobre los raíles marcando las distancias con abrigos de castidad. Llega el tren con música de fondo y termina el guateque, se sientan las sombras bajo la luz clínica y buscan qué mirar para no mirarse.

Yo le miro las manos de metalúrgico. Piel de aceituna ajada, entre la aspereza del trabajo y la suavidad de la vejez. Se sienta erguido con porte de reyes, elegancia de cuello cisne, elegancia de pobre con chaleco de punto y pantalón remendado.

Entre sus manos un libro forrado en papel periódico, las hojas amarillas en los bordes, las letras hundidas con ímpetu de imprenta vieja. Vuelvo a sus dedos, sus uñas ancianas cuadradas pulcras. Ante cada nueva página se humedece las yemas de pura emoción.

Por encima del hombro le busco el perfil moreno. Pelo blanco de tantas calles, labios gastados de bocatas y besos, grandes orejas con charlas de bar, nariz de fino paladar. Ojos pequeños.

Contra la ventana, lluvia de otoño. En la hoja, primavera rota.

Por su mejilla un lagrimón parsimonioso surca las alamedas arrugadas hasta llegar al mentón. Se columpia al ritmo del tren que se columpia al ritmo del raíl que se columpia al ritmo del viento. Se suicida sobre una conjunción copulativa página 49 alfaguara 1986.

Entonces saca un pañuelo con iniciales en la esquina. Seca las penas de papel en times new roman. Sonríe y me dice

Sabe usted, yo quería ser poeta.

ciutat-objecte

2009-12-22T10:02:00.003+01:00

La ciutat dels objectes perduts no existeix, es desfà a cada pas. És un castell de cartes desendreçat a les cantonades. Està farcida de dies malgirbats i de lleganyes de dimecres.
Les places d’aquesta ciutat floten a l’aire d’un transbordament de metro amb romanços a l’abordatge i carícies precuinades. Es mou amb nosaltres, copilot de bicicleta, experimentada caixa de pandora amb perles per esmorzar i dinars de tapes.
Els carrers de la nostra ciutat van plens de vianants fabricats. Ciutadans de països inventats, veïns de barris de lego, amants fingits, pares amb fills de porexpan, avis de residència, germanes per telèfon, tietes de mona de pasqua. Alcaldes de galet.
Ciutat-objecte.
Els habitants de la ciutat dels objectes perduts oloren llibres, abracen mitjanes, es moren de ganes, es donen vidilla, es tiren els trastos, reciclen amors de deixalleria.
Les finestres de la nostra ciutat s’obren al sol. Les portes dels nostres edificis recullen els fragments de les nostres màscares. Les que portem a la butxaca per si de cas, les que ens subtitulen la cara al pas de vianants, a la peixateria, a la barra del bar, al llit amb el guerrer de l’antifaç.
Màscares de pasta, ulleres venecianes.

* Il·lustració de Xavier Boronat

por las esquinas

2009-12-14T17:48:00.008+01:00

T spero n la skina dl cine. Qnto trdas? Tngo mxas ganas d vert

Stoy n el cruce d prlelo. Si ves q no llgo a tmpo ntra sin mi y ns vmos a la salida. Bss

(él creyó que era su primera cita, ella no lo tenía claro)

noche de estreno

2009-12-04T12:40:00.007+01:00

patio de butacas

(oscuro.)

dos cabezas se acercan

olor a beso.

2009-12-03T19:12:00.005+01:00

tanja

2009-12-02T23:56:00.010+01:00

Era demasiado guapa para ser puta. Ojos grises, cabello de seda, piel por estrenar.

Le sobraba talla para ser modelo. Pechos de pueblo, piernas de barrio, labios de pan.

Le faltaba interés para ser actriz. Ganas de calle, ansia de gentes, memoria de pez.

Le pesaban las calles de su pueblo. Demasiado pequeño para crecer, demasiado corto para correr, muy lejano para el retorno.

Se le caía la casa encima. Pocas habitaciones para la soledad, mucha gente para el silencio.

Se le manchaba el pasaporte. Verde dinero en el país de los rojos, rojo pobreza en el país de los ricos.

Se mareaba en la ciudad prometida. Calles estrechas para tanto culo, suelos de frío para tantos pies.

Se le secaban los vasos con tanta sed. manhattan sin torres, san francisco sin alcohol, ginebra sin copa, whisky de garrafa, cazalla de ajo, vino de cartón.

Era demasiado cara para sus clientes. Hooligans de fin de copa, ibéricos de mercadillo, tuaregs sin desierto, jubilados de domingo, divorciados de fin de año, solitarios de diario.

Era demasiado ruido para tanto silencio. Acento circunflexo en tierras de eñe, hache sonora en calles de e neutra, alfabeto cirílico en tiempos binarios.

Era demasiado guapa para ser puta. Ya no lo es.

* Ilustración de Álvaro Sobrino

benjamín

2009-12-01T13:39:00.003+01:00

En la pared, los honores futbolísticos locales. En las mesas, los horrores gastronómicos de la doña. Tras la barra, Benjamín. Anclado en este océano de carajillos, rodeado de náufragos de ciudad.
Rotundo como una palabrota, mastica palabras incomprensibles, por eso nadie paga la cuenta. En el bar de Benjamín la cuenta no se paga, se intuye. Se tantea a medio camino entre su balbuceo y el precio de mercado, sin contar la propina.
Y cada vez son menos los clientes iniciados en este arameo comercial. Escasean los bebedores con cuentas saneadas y abundan los crápulas en vías de extinción. Los primeros no entienden a Benjamín. Benjamín entiende demasiado a los segundos.
Por eso se hundió su bar-co. Por eso naufraga ahora entre contenedores y chapotea el dia dels trastos para seguir a flote. Por suerte para él (y para su doña) la semana tiene siete días y ésta ciudad, por lo menos, nou barris.

*Il·lustració: Marcel F

transeúntes transitivos

2009-11-28T13:56:00.011+01:00

Despertarse a medio sueño
Liberarse de las sábanas
Intuirse en el espejo
Prepararse el desayuno
Cepillarse la sonrisa
Disfrazarse de sujeto
Despedirse de la casa
Encontrarse en la calle
Llevarse al trabajo
Enfrentarse a los buenos días
Sonreírte en el metro

* Ilustración de Nadia Pastor

es prohibeixen les butxaques

2009-11-24T22:47:00.000+01:00

A la nostra ciutat reconeixem la contribució de les mans al benestar de la ciutadania i a la construcció d’una societat sense cops amagats i colzes resignats.
Prohibim les butxaques.
Reclamem els dits garratibats, les ungles a l’aire, les mans obertes.

sirenas de mercado

2009-11-24T17:14:00.002+01:00

Roser tiene los ojos ahumados y la piel severa. Su torso se recorta por encima de coles y acelgas, sirena de mercado mitad mujer mitad vegetal. Desde su pedestal lanza miradas azules por los pasillos, nada se escatima en casa de pagès, mil rostros se cuecen a fuego lento.
Rodeada de vendedoras que prometen la luna en forma de ciruela y cobran esperanzas pochas a precio de oro, Roser nunca levanta la voz. Una voz albina igual que sus pestañas, ofertas de temporada tras la sonrisa velada de sus gafas.
Què serà avui reina? Pregunta una y mil veces con descanso el lunes para trabajar el tros y tender la ropa. Com estem Àngels, fa temps que no et veia. El mismo tiempo que ha tardado en nacer su nieto, en época de cítricos y setas primerizas.
Àngels sonríe con las cejas pesadas y la bolsa llena de pescado. Tiene la voz cansada y responde con evasivas precocinadas. La vida noia, la vida. Mientras sus manos reparten la verdura de otra clienta, registra las arrugas nuevas en la cara de Àngels. Al otro lado del mar de verduras esperamos la vez repasando listas de la compra. Puerros un kilo de tomates cuatro cebollas de figueres siete manzanas una por día berenjena no tienen lechuga maravilla zanahorias media calabaza para hacer crema nabos para el caldo.
De las entrañas heladas del mercado emerge Pere. Hace tres meses que le sonríe a las acelgas y a las clientas con dientes nuevos. Con los suyos y los de su hijo cosechado entre mandarinas. Guarda en el móvil doscientos gramos de risas de su niño cítrico y Roser almacena bajo el delantal un foto de su nieto de otoño. A todas nos han enseñado los hoyuelos del pequeño, iguales a los de su hijo, iguales a los de su padre. Àngels todavía no los ha visto y le sabe la voz a brécol cuando oye los politonos balbuceantes del bebé. La bolsa de pescado en el suelo y las manos aferradas al billetero.
De quin mes és? Traga saliva espesa. Com el meu Andreu. Sopa de cebolla. N’hagués fet trenta-sis. Sofrito de ajo.
Roser huele el ajo requemado tras los párpados de su clienta. Se acerca a su lado del mostrador, dónde las frutas de temporada. Ja has provat les pomes? Escoge una mitad roja mitad amarilla, moteada como las manzanas de antes, opaca con la honestidad de las manzanas de huerto. La frota contra su delantal para limpiarle la tierra y sacarle los colores .
Àngels muerde. Afloja las uñas. Mastica el ruido de fruta fresca. Relaja las cejas. Traga el sol que tomó su manzana. Sonríe. Un poco.
Molt bones, Roser. Molt bones.

Il·lustració de Mercè Rocadembosc

hoy es domingo 31 de septiembre

2009-11-24T16:58:00.004+01:00

El de hoy es el más parecido a mis domingos imaginarios.
Mis domingos son brillantes y amarillos, los suelos están mojados y se reflejan en los adoquines las cervezas de media mañana con tapa de olivas. Tienen gente en la calle que discute a velocidad de domingo los avatares de una semana que empieza hoy. Entra tanto sol por las ventanas de domingo que se alarga el café con zumo y galletas hasta que todos los suplementos del periódico han sido desayunados. Como es domingo, en mis domingos, dejamos dormir a las camas hasta media tarde, cuando la siesta las requiere bien estiradas y acogedoras.
Mis domingos imaginarios sólo existen en septiembre. Este es su punto de referencia. Sólo en septiembre brilla el sol con esta amarillez decaída. En septiembre la melancolía es menos abrumadora, el aire es fresco y la luz invita a alegrarte de tu tristeza tranquila. De este modo de respirar. Los minutos de septiembre son inmensos, en cada fracción de sesenta segundos caben llantos profundos y alegrías de vivir. Tan verdaderos unos y otros que se hacen indistinguibles, en un mismo nudo se mezclan fibras de pena y sonrisa, música quebradiza y genuina.
Y bailan a saltitos por la barriga las ganas de verte, de acogerte, de abrazarte, de llegarte a conocer a ti desconocido. Flota el humor en una bruma frágil. Hoy es domingo 31 de septiembre.
El año próximo empieza mañana.

* Ilustración de Sara Santos