9. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

¿Diga? ¿Quién es?
Ay niña ¡qué alegría de oírte! ¿cómo estás?
Qué bien te oigo, no parece que estés tan lejos. Pero no hacía falta que llamaras, que esto va a salir carísimo.
Bueno, como quieras. ¿Qué tiempo hace?
Pues aquí ya vamos con abrigo. Ayer mismo estuvo lloviendo como si se fuera a acabar el mundo. Ya he sacado las mantas y la bata.
No, de la espalda voy mejor. Cuando me empieza a doler me hago las friegas de romero y me siento en la butaca del salón a esperar que se me pase.
Tus padres me acompañaron al médico el otro día, que tenía revisión y lo tengo todo en su sitio. Fíjate que el practicante no se creía que yo fuera tan mayor. Y tu padre me molesta diciendo que a ver si me voy a echar un novio joven. ¿tú te crees que sinvergüenza?
Los análisis han salido bien, la doctora dice que soy una vieja muy resistente. Que si ya he aguantado hasta aquí no se me llevará un mal invierno.
Ya ha empezado a llover en tu país nuevo?
¿Ah si? Qué curioso.
¿Y qué hacen con las inundaciones?
Ay hija qué pena. Yo a veces lo pienso, ¿qué tendrá esto del poder que a todos engancha? Si es que parece que cuando tienen un poquito así, ya solo quieren más y más y más. Y los demás a aguantarse como mulos.
No, si no generalizo, yo sólo hablo por lo que he visto. Pero es que siempre es igual, oye.
Bueno, va, cuéntame cosas bonitas, que no te quiero aburrir con mis historias de cascarrabias.
oye, ¿y no te da miedo andar sola por la calle?
Qué valientes habéis salido, hija. Tu madre era igual, una testaruda de cuidado. Yo no sé, lo habréis sacado del lado de tu abuelo, porque yo toda la vida he sido una ñoña.
No, es cierto. ¡Qué tonta he sido toda la vida! En los bailes, cuando los chicos me empezaban a rondar yo les ponía cara de enfadada para que no se acercaran, del miedo que me daba hablar con ellos. Y mira, al final me quedé con el que menos hablaba de todos. Oye, ¿ya se comportan los chicos de por aquí?
Nada, nada, tú eres joven, aprovecha. Pero con cuidado, no te vayas a llevar un susto. Que una cosa es disfrutar la vida y la otra es el viva la virgen.
Ayer salía en la tele una niña de trece años que tenía dos hijos. Cómo está el mundo, hija, cómo está el mundo. Si digo yo ¿qué podrá enseñarle una criatura tan joven a dos niños? ¿Y eso no pasa en África?
Fíjate. No me lo imaginaba así. Claro, como en la tele salen siempre con la barriguita hinchada y llenos de moscas...
Claro, aprovecha hija, aprovecha, que esto sólo pasa una vez en la vida.
Oye, si tienes que irte vete, que tendrás cosas que hacer.
Bueno.
Por cierto, ya me acabé el libro. Qué bonito, oye. Que historia más triste, por eso. No sé si lo entendí del todo, eso de las libretas de colores que escribe y lo del hijo que se vuelve loco. No sé. A veces lo pienso, qué complicadas llegamos a ser las personas, ¿verdad? Por ejemplo, la mujer del libro, pobrecita, con lo que la quieren los hombres y ella nada, todo el día escribiendo cuadernos y con tantos secretos y tantas cosas.
Qué triste, hija. Y al final se queda sin escribir el libro, con lo bonito que le estaba quedando. Que no te pase nunca esto, ¿de acuerdo?
En mi época nosotras no teníamos sueños así. Soñábamos cosas distintas, más pequeñas a lo mejor. Y luego, pues nos casábamos y teníamos hijas y hasta hoy. Yo ya no me acuerdo de lo que soñaba. Me acuerdo por ejemplo que me gustaba mucho cantar. Y escuchar historias. Estar al aire libre como las gallinas me decía mi padre. Eres como las gallinas. Todo el día picoteando por el patio.
Y lo de soñar, pues para otro día que no había tiempo para eso. Y ahora que tengo tanto tiempo, no sé qué hacer con él.
¿Tu crees? ¿En la biblioteca? ¿Y los jubilados podemos apuntarnos ahí? Ah, pues igual le digo a tu madre que me acompañe. Pobre mujer, se pasa el día arriba y abajo, como si no tuviera trabajo suficiente...
Bueno hija, ya te dejo irte, que las viejas nos enrollamos como persianas.
Cuídate mucho y sé prudente.
Te quiero mucho. Un beso.
Y otro más.