4. EL TIEMPO DE LOS ASTRONAUTAS - Diálogos imaginarios con mi abuela

Calorazo mortal.
¿Dónde está el pasaporte? Mierda. Lo he perdido. Se me ha caído en el avión. Seguro que se me ha caído. Joder. Ahora tendré que volver al avión. Y no me dejarán, claro. ¿Aunque esto les debe pasar a menudo, no? ¿No seré yo la única pringada que se olvida el pasaporte en el asiento, no?
A ver.
En el pantalón:
bolsillo de atrás: pelusillas de lavadora
bolsillo derecho: abanico
En la mochila:
bolsillo izquierdo: chicles, calcetines, cámara
bolsillo derecho: tabaco, llaves, libro, libreta, estuche
bolsillo de arriba: ipod, gafas de sol, neceser, guía de viaje, agenda
En el bolso:
bocadillo chafado, monedero, más tabaco, mechero, gafas de leer
bolsillo interior: billete de avión, más dinero, PASAPORTE.
¡Uf!
La tarjeta de entrada. ¿Dónde estaban los bolis?
Nom de famille
Nom de jeune fille. ¿Aquí qué pongo ?
Prénom
Profession
Motivation du voyage. ¿Hago como si fuera turista, no? Tendría que haberlo preguntado antes de venir. Además tampoco es mentira. ¿no?
Adresse de résidence: La de Barcelona no vale. Pongo la del trabajo, que es la única que me sé. Mañana se lo explico. No creo que pase nada. ¿Y si luego me preguntan? Pues yo se lo explico y que hablen con la embajada.
Calorazo joder. ¿Y el abanico? Mierda. Seguro que me lo he olvidado en casa. A ver, repaso.
En el bolso:
bocadillo chafado, monedero, más tabaco, mechero, gafas de leer
bolsillo interior: billete de avión, más dinero, pasaporte.
En la mochila:
bolsillo izquierdo: chicles, calcetines, cámara
bolsillo derecho: tabaco, llaves, libro, libreta, estuche
bolsillo de arriba: ipod, gafas de sol, neceser, guía de viaje, agenda
En el pantalón:
bolsillo de atrás: pelusillas de lavadora
bolsillo derecho: ABANICO
Me toca. Bon soir. Tarjeta-pasaporte-billete. Merci beaucoup. Ha colado. Las maletas. Seguro que me han perdido las maletas. Un minuto, siete minutos, diez minutos, doce minutos:
maleta de piel falsa color café
maleta de plástico azul. Forrada de plástico
mochila nueva de aventurero. Con parches de banderas
maleta de telilla con candados. Rajada en el lado izquierdo
maleta roja. Mía.
maleta de plástico azul. Sin forrar. Con adhesivos.
mochila vieja de aventurero. Con amuleto tibetano
caja de electrodoméstico forrada de plástico
Maleta de plástico negro. Mía. Es la mía.
Ya está. Ya he llegado.
Huele a mar.